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I

In den letzten fünf Jahren meiner Selbstständigkeit habe ich es 

immer wieder mit einem Selbstportrait versucht. Hunderte Versuche 

liegen auf der Festplatte. Von keinem einzigen würde ich sagen: 

Das bin ich. 

Oder ich sage von allen: das bin ich.

Die Gründe meiner Ablehnung sind unterschiedlich. Am offen-

sichtlichsten sind diejenigen, auf denen mir einfach meine Visage 

nicht passt, weil sie einem gehört, der versucht, einen auf echt zu 

machen und dabei den Auslöserknopf drückt. Hier schaue ich zu 

freundlich, dort wieder zu grimmig. Ein paar sind darunter, die vom 

Prinzip her funktionieren könnten, wenn sie nicht wiederum genau 

dieses Prinzip darstellen würden und nicht das Attribut des Prinzips. 

Zum Beispiel sieht man, dass das Portrait Neugierde ausdrücken 

soll, der Blick selbst aber nicht neugierig ist. 

Ich glaube nicht, dass ein Selbstportrait ein narzisstischer 

Zeitvertreib ist. Es ist eine ziemliche Qual. Im Gegensatz zum Selfie 

taugt es mehr für den Hausgebrauch. Es ist die höchste Kunst: eine 

verbildlichte Selbsterkenntnis, unvorteilhaft, nicht aufgehübscht, 

nichts von der letzten Ernte auf der Beautyfarm der Nach-

bearbeitung. Ein Bild, das einen Moment der Überraschung einfängt, 

der besagt:

„Ach, so sehe ich jetzt aus?“
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Ein Blick, der aus sich selbst einen Fremden macht und sich mit der 

gleichen Mitleidslosigkeit darstellt, wie er einen Unbekannten 

eingefangen hätte. Ist es nicht seltsam: über ein halbes Jahrhundert 

hinter sich zu haben und zum Selbstkostenpreis kein Gesicht 

machen zu können, das besagt:

Das bin ich?

Tatsächlich hat das Selbstportrait den Vorteil, dass es nichts kostet. 

In Personalunion muss ich niemanden stundenweise dafür bezahlen, 

dass er so ausschaut, wie er ausschaut. Ich kann Überstunden 

anweisen und mir das Meckern darüber schenken. Wenn ich 

morgens bereits im Spiegel sehe, dass ich heute nicht mein bestes 

Gesicht aufgelegt habe, blase ich den Termin einfach ab. Letzteres 

wäre ohnehin ein Missverständnis: das Selbstportrait ist kein 

Bewerbungsfoto. Warum sollte ich ausgeschlafen, freundlich, nett, 

offen, kurz: vorteilhaft ausschauen? Wenn das die Idee dahinter ist: 

sollte ich mich dann nicht lieber als einen präsentieren, der so 

aussehen will?

II

Es gibt Versuche, auf denen ich tatsächlich lächle. Das Lächeln 

erinnert mich an die Zeit, da ich zum Dienstleistungsproletariat 

zählte und auf einem großen Flughafen arbeitete. Ich steckte in einer 

blauen Uniform und sprach pro Schicht mit gefühlt der Hälfte der 

sechzigtausend Passagieren, die täglich durch Abflughallen und 

Transit asteten. In Servicetrainings lernte ich Sätze wie You never 

get a second chance to make a good first impression. Oder ein 

Trainer oder sogar ein Coach zitierte einen Psychologen oder warum 
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nicht gleich die allwissende Wissenschaft, die herausgefunden habe, 

dass wir innerhalb von sieben Sekunden entscheiden, wo wir 

jemanden ablegen. Dass man aber keine Achtstundenschicht damit 

verbringen kann, den Musculus zygomaticus major und minor auf 

Trab zu halten, ohne einen Krampf zu bekommen und dass selbst 

Technogym kein elegantes Gerät führt, mit dem sich gezielt die 

Gesichtsmuskulatur trainieren ließe, blieb unerwähnt. Warum 

müssen, warum wollen wir dauernd lächeln? Warum wollen wir 

glücklich aussehen? Was soll der Quatsch? 

Am späten Abend nach der Schicht stand ich an der Bushaltestelle, 

rauchte eine Zigarette und schaute auf die große Wand eines 

Flughafenhotels, die mit einem Plakat bedeckt war. You talked, we 

listened, stand darauf. 

Das übergroße Hotelplakat zeigte das Gesicht einer uniformierten 

Mitarbeiterin, die so freundlich und natürlich auf die Schulter eines 

Kunden einlächelte, dass mir nicht klar war, ob sie für ihre Arbeit 

überhaupt bezahlt werden wollte. Es war ein Serviceversprechen der 

analogen Dienstleistungsindustrie, die dem Kunden ihre 

Arbeitsabläufe noch nicht in Form von einer App untergejubelt hatte 

und in der man bei Bewerbungsgesprächen damit punkten konnte, 

wenn man sich als authentisch bezeichnete und präsentierte. 

Schaut, sagte das Bild vom lächelnden Dienstleister: Egal ob in 

Osaka, Vancouver oder Kapstadt: Sie werden unsere Mitarbeiter an 

ihrem uniform genuinen Lächeln erkennen. Sie können sich bei 

ihnen ausweinen und nach einem langen Tag die Seele baumeln 

lassen: unsere Mitarbeitern vergeht nicht das Lächeln. Sie urteilen 

nicht, sie richten nicht. Sie werden sich bei uns derartig zuhause 
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fühlen, dass sie die große Einsamkeit des Hotels, die Fremde, die 

Anonymität des Flughafens vergessen werden. Sie werden nicht 

mehr ausziehen wollen. Sehen wir selbst nicht aus, als würden wir in 

unserem Hotel wohnen? Ja: wir wohnen hier. Wir haben uns auf 

einer Etage im Untergeschoss verkrümelt, ohne Ihnen Platz und 

Sicht aus dieser Traumwäscherei zu nehmen. Wir haben kein Leben 

mehr. Unser Leben ist ein einziges Lächeln. Unser Lächeln sind Sie. 

Wir sind nur glücklich, wenn wir Sie glücklich machen können. We 

listened, you talked. Thank you!

Wieviele Geschichten gibt es nicht von Rockstars, die Hotelzimmer 

zertrümmert oder wie Keith Moon einen Lincoln in den Hotelpool 

gesteuert haben sollen! Doch das Gros der Gäste ist kein Rockstar. 

Sie sind Touristen oder Geschäftsreisende, die in der Lobby ihre 

Thinkpads aufklappen, Zahlenkolonnen oder Waffen verschieben 

oder ein paar Momente zuvor die Mitarbeiter der Fluggesellschaft 

zusammengeschrien haben, weil höhere Gewalt in der Form eines 

Sommerunwetters den Flughafenbetrieb lahmgelegt hat und weil 

höhere Gewalt immer für alle anderen gilt außer einem selbst. Sie 

werden auch dann kein Rockstar, wenn sie Anonymität mit Freiheit 

verwechseln, ihrer Wut freien Lauf lassen und Zimmer 213 in 

Trümmer legen. 

(Warum gibt es keine Hoteldirektoren, die Romane schreiben? Wer, 

wenn nicht sie haben Stoffe, die sich nicht ausdenken lassen? Liegt 

es an der Rolle: daran, dass viele Hoteldirektoren lange Zeit selbst 

Uniform getragen haben, bevor sie den Kasten führen durften? Dass 

sie selbst jetzt, ebenfalls in feinem Zwirn wie die feinen 

Herrschaften, nicht aus der Rolle, aus Unterwerfung und Diskretion 
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heraus können? Dass sie bestenfalls Anekdoten erzählen, nicht aber 

fein gestaltete Geschichten? Dass sie tatsächlich oft selbst in den 

Hotels wohnen, die sie führen; dass ihnen dieses mentale Twenty-

four-seven jeglichen Anlauf oder Abstand zu dem ausgetrieben hat, 

was sie tagtäglich tun? 

Aber nein. Ich kenne einen, auf den das nicht zutrifft. Der erzählt 

wunderbare Geschichten aus dem Off und Backstage von Rockstars 

und er hat vermutlich noch wunderbarere Geschichten auf Lager, die 

er nicht erzählt.) 

III

Ein Selbstportrait zeigt also im besten Fall, wie man als Mensch 

aussieht und nicht, wie man als Mensch wahrgenommen werden 

will. Schenken wir uns den verwirrenden Begriff der Seele, der hier 

nur der Vollständigkeit halber erwähnt sei und unter dem man im 

süddeutschen Raum ein längliches, mit Salz und Kümmel bestreutes 

Salzgebäck versteht, zwischen das gerne Schinken oder Käse 

gelegt wird. 

Das Selbstportrait zeigt ein Bild vom Selbst und nicht das Selbstbild. 

Der Kerl will doch gar nicht lächeln! Der Fotograf im Kerl will das, 

weil er‘s irgendwo einmal gesehen hat oder einfach nur weil man es 

halt so macht. 

Ein Selbstportrait zeigt nichts Fotogenes. Es zeigt das Gesicht als 

eine Art modellierbares Trägermaterial, auf dem die Rollen, die das 

Leben einem anbietet, zusammen mit den Jahresringen der Zeit und 

der Karkasse dieses unbeschreiblichen Rest-Etwas in einen Reigen 
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einstimmen, dessen Beweglichkeit bestenfalls erhalten bleibt und 

nicht zur verfrühten Erstarrung, zur Totenmaske zu Lebzeiten gerät.

Immerhin haben meine Versuche auf der Festplatte eines gezeigt: in 

der Art des Posierens habe ich Pose und Mimik anderer imitiert, die 

ich bereits gesehen habe. Mal nachdenklich, mal ausdruckslos, 

bisweilen verträumt, aber immer unverzagt mitten ins Klischee. 

Einmal die Fußsohlen auf dem Tisch und in der Mitte dazwischen 

mein kleinerer Kopf, von den Sohlen rund und unscharf eingerahmt. 

Die Idee war, entspannt aussehen zu wollen. Herauskam ein Bild, 

das mir einfach nur peinlich in seinem Bosshaften ist. Es fehlt nur 

noch eine Zigarre zwischen den gebleckten Zähnen: schon haben 

wir den Musikmogul, den erfolgreichen Produzenten diverser Boy- 

und Girlgroups der 90er Jahre, dessen aktuellste Bilder (inzwischen 

untersetzt und mit schütterem, auf Volumen geföhnten Haar) vom 

Mee-too-Gerichtsprozess stammen. 

„Leben heißt sich selbst verfehlen,“ lässt Fernando Pessoa seinen 

Álvaro de Campos im Liedgedicht über die Hoffnung sagen. 

Schreiben heißt auch, die verfehlte Suche (und speziell deren 

Komik) zu beschreiben. Beim Selbstportrait könnte man statt des 

Selbsts die Reihe der Masken sichtbar machen, die man 

anprobierte, anprobiert und anprobieren wird. 

„Man ändert sich im Laufe solcher Jahre vom Scheitel bist zur Sohle 

und von den Härchen der Haut bis ins Herz, aber das Verhältnis zu 

einander bleibt merkwürdigerweise das gleiche und ändert sich so 

wenig wie die Beziehungen, die jeder einzelne Mensch zu den 

verschiedenen Herren pflegt, die er der Reihe nach mit Ich 

anspricht,“ schreibt Robert Musil in Die Amsel.
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———

Treffen sich Robert Musil und Fernando Pessoa in einem Wiener 

Restaurant.

„Die Herrschaften: o Tisch für zwei?“ fragt der Kellner

Die Herrschaften schütteln synchron verneinend den Kopf. 

„Jo wie viele werden‘s denn sein?“

„Oh,“ antwortet Pessoa, „je länger wir bleiben, desto mehr werden 

wir.“

„Ja wie lange wollen‘s denn bleiben?“

„Woher sollen wir das wissen?“, entgegnet Robert Musil. 
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