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In den letzten funf Jahren meiner Selbststdndigkeit habe ich es
immer wieder mit einem Selbstportrait versucht. Hunderte Versuche
liegen auf der Festplatte. Von keinem einzigen wurde ich sagen:

Das bin ich.

Oder ich sage von allen: das bin ich.

Die Grinde meiner Ablehnung sind unterschiedlich. Am offen-
sichtlichsten sind diejenigen, auf denen mir einfach meine Visage
nicht passt, weil sie einem gehért, der versucht, einen auf echt zu
machen und dabei den Ausléserknopf drickt. Hier schaue ich zu
freundlich, dort wieder zu grimmig. Ein paar sind darunter, die vom
Prinzip her funktionieren kdnnten, wenn sie nicht wiederum genau
dieses Prinzip darstellen wirden und nicht das Attribut des Prinzips.
Zum Beispiel sieht man, dass das Portrait Neugierde ausdricken
soll, der Blick selbst aber nicht neugierig ist.

Ich glaube nicht, dass ein Selbstportrait ein narzisstischer
Zeitvertreib ist. Es ist eine ziemliche Qual. Im Gegensatz zum Selfie
taugt es mehr flr den Hausgebrauch. Es ist die héchste Kunst: eine
verbildlichte Selbsterkenntnis, unvorteilhaft, nicht aufgehibscht,
nichts von der letzten Ernte auf der Beautyfarm der Nach-
bearbeitung. Ein Bild, das einen Moment der Uberraschung einfangt,
der besagt:

»+Ach, so sehe ich jetzt aus?“



Ein Blick, der aus sich selbst einen Fremden macht und sich mit der
gleichen Mitleidslosigkeit darstellt, wie er einen Unbekannten
eingefangen hatte. Ist es nicht seltsam: Uber ein halbes Jahrhundert
hinter sich zu haben und zum Selbstkostenpreis kein Gesicht
machen zu kénnen, das besagt:

Das bin ich?

Tats&chlich hat das Selbstportrait den Vorteil, dass es nichts kostet.
In Personalunion muss ich niemanden stundenweise dafir bezahlen,
dass er so ausschaut, wie er ausschaut. Ich kann Uberstunden
anweisen und mir das Meckern dariber schenken. Wenn ich
morgens bereits im Spiegel sehe, dass ich heute nicht mein bestes
Gesicht aufgelegt habe, blase ich den Termin einfach ab. Letzteres
ware ohnehin ein Missverstandnis: das Selbstportrait ist kein
Bewerbungsfoto. Warum sollte ich ausgeschlafen, freundlich, nett,
offen, kurz: vorteilhaft ausschauen? Wenn das die Idee dahinter ist:
sollte ich mich dann nicht lieber als einen prasentieren, der so

aussehen will?

Es gibt Versuche, auf denen ich tatséchlich lachle. Das L&cheln
erinnert mich an die Zeit, da ich zum Dienstleistungsproletariat
zahlte und auf einem groBen Flughafen arbeitete. Ich steckte in einer
blauen Uniform und sprach pro Schicht mit gefuhlt der Hélfte der
sechzigtausend Passagieren, die taglich durch Abflughallen und
Transit asteten. In Servicetrainings lernte ich Satze wie You never
get a second chance to make a good first impression. Oder ein

Trainer oder sogar ein Coach zitierte einen Psychologen oder warum



nicht gleich die allwissende Wissenschaft, die herausgefunden habe,
dass wir innerhalb von sieben Sekunden entscheiden, wo wir
jemanden ablegen. Dass man aber keine Achtstundenschicht damit
verbringen kann, den Musculus zygomaticus major und minor auf
Trab zu halten, ohne einen Krampf zu bekommen und dass selbst
Technogym kein elegantes Gerat fuhrt, mit dem sich gezielt die
Gesichtsmuskulatur trainieren lieBe, blieb unerwahnt. Warum
mussen, warum wollen wir dauernd lacheln? Warum wollen wir

glicklich aussehen? Was soll der Quatsch?

Am spéaten Abend nach der Schicht stand ich an der Bushaltestelle,
rauchte eine Zigarette und schaute auf die groBe Wand eines
Flughafenhotels, die mit einem Plakat bedeckt war. You talked, we
listened, stand darauf.

Das UbergroBe Hotelplakat zeigte das Gesicht einer uniformierten
Mitarbeiterin, die so freundlich und natirlich auf die Schulter eines
Kunden einlachelte, dass mir nicht klar war, ob sie fur ihre Arbeit
uberhaupt bezahlt werden wollte. Es war ein Serviceversprechen der
analogen Dienstleistungsindustrie, die dem Kunden ihre
Arbeitsabldufe noch nicht in Form von einer App untergejubelt hatte
und in der man bei Bewerbungsgesprachen damit punkten konnte,

wenn man sich als authentisch bezeichnete und prasentierte.

Schaut, sagte das Bild vom lachelnden Dienstleister: Egal ob in
Osaka, Vancouver oder Kapstadt: Sie werden unsere Mitarbeiter an
ihrem uniform genuinen Lé&cheln erkennen. Sie kénnen sich bei
ihnen ausweinen und nach einem langen Tag die Seele baumeln
lassen: unsere Mitarbeitern vergeht nicht das Lécheln. Sie urteilen

nicht, sie richten nicht. Sie werden sich bei uns derartig zuhause



fihlen, dass sie die groBe Einsamkeit des Hotels, die Fremde, die
Anonymitét des Flughafens vergessen werden. Sie werden nicht
mehr ausziehen wollen. Sehen wir selbst nicht aus, als wirden wir in
unserem Hotel wohnen? Ja: wir wohnen hier. Wir haben uns auf
einer Etage im Untergeschoss verkrtimelt, ohne lhnen Platz und
Sicht aus dieser Traumwdé&scherei zu nehmen. Wir haben kein Leben
mehr. Unser Leben ist ein einziges Lécheln. Unser L4cheln sind Sie.
Wir sind nur gliicklich, wenn wir Sie glticklich machen kénnen. We

listened, you talked. Thank you!

Wieviele Geschichten gibt es nicht von Rockstars, die Hotelzimmer
zertrimmert oder wie Keith Moon einen Lincoln in den Hotelpool
gesteuert haben sollen! Doch das Gros der Gaste ist kein Rockstar.
Sie sind Touristen oder Geschéftsreisende, die in der Lobby ihre
Thinkpads aufklappen, Zahlenkolonnen oder Waffen verschieben
oder ein paar Momente zuvor die Mitarbeiter der Fluggesellschaft
zusammengeschrien haben, weil héhere Gewalt in der Form eines
Sommerunwetters den Flughafenbetrieb lahmgelegt hat und well
héhere Gewalt immer flr alle anderen gilt auBBer einem selbst. Sie
werden auch dann kein Rockstar, wenn sie Anonymitat mit Freiheit
verwechseln, ihrer Wut freien Lauf lassen und Zimmer 213 in

Trummer legen.

(Warum gibt es keine Hoteldirektoren, die Romane schreiben? Wer,
wenn nicht sie haben Stoffe, die sich nicht ausdenken lassen? Liegt
es an der Rolle: daran, dass viele Hoteldirektoren lange Zeit selbst
Uniform getragen haben, bevor sie den Kasten flhren durften? Dass
sie selbst jetzt, ebenfalls in feinem Zwirn wie die feinen

Herrschaften, nicht aus der Rolle, aus Unterwerfung und Diskretion



heraus kdnnen? Dass sie bestenfalls Anekdoten erzéhlen, nicht aber
fein gestaltete Geschichten? Dass sie tatséchlich oft selbst in den
Hotels wohnen, die sie fihren; dass ihnen dieses mentale Twenty-
four-seven jeglichen Anlauf oder Abstand zu dem ausgetrieben hat,
was sie tagtaglich tun?

Aber nein. Ich kenne einen, auf den das nicht zutrifft. Der erz&hlt
wunderbare Geschichten aus dem Off und Backstage von Rockstars
und er hat vermutlich noch wunderbarere Geschichten auf Lager, die

er nicht erzahlt.)

Ein Selbstportrait zeigt also im besten Fall, wie man als Mensch
aussieht und nicht, wie man als Mensch wahrgenommen werden
will. Schenken wir uns den verwirrenden Begriff der Seele, der hier
nur der Vollstéandigkeit halber erwéhnt sei und unter dem man im
suddeutschen Raum ein langliches, mit Salz und Kimmel bestreutes
Weizengeback versteht, zwischen das gerne Schinken oder Kése

gelegt wird.

Das Selbstportrait zeigt ein Bild vom Selbst und nicht das Selbstbild.
Der Kerl will doch gar nicht lacheln! Der Fotograf im Kerl will das,
weil er's irgendwo einmal gesehen hat oder einfach nur weil man es
halt so macht.

Ein Selbstportrait zeigt nichts Fotogenes. Es zeigt das Gesicht als
eine Art modellierbares Tragermaterial, auf dem die Rollen, die das
Leben einem anbietet, zusammen mit den Jahresringen der Zeit und

der Karkasse dieses unbeschreiblichen Rest-Etwas in einen Reigen



einstimmen, dessen Beweglichkeit bestenfalls erhalten bleibt und

nicht zur verfrihten Erstarrung, zur Totenmaske zu Lebzeiten gerét.

Immerhin haben meine Versuche auf der Festplatte eines gezeigt: in
der Art des Posierens habe ich Pose und Mimik anderer imitiert, die
ich bereits gesehen habe. Mal nachdenklich, mal ausdruckslos,
bisweilen vertraumt, aber immer unverzagt mitten ins Klischee.
Einmal die FuBsohlen auf dem Tisch und in der Mitte dazwischen
mein kleinerer Kopf, von den Sohlen rund und unscharf eingerahmt.
Die Idee war, entspannt aussehen zu wollen. Herauskam ein Bild,
das mir einfach nur peinlich in seinem Bosshaften ist. Es fehlt nur
noch eine Zigarre zwischen den gebleckten Z&dhnen: schon haben
wir den Musikmogul, den erfolgreichen Produzenten diverser Boy-
und Girlgroups der 90er Jahre, dessen aktuellste Bilder (inzwischen
untersetzt und mit schatterem, auf Volumen gefbhnten Haar) vom

Mee-too-Gerichtsprozess stammen.

.Leben heiBt sich selbst verfehlen,“ I&sst Fernando Pessoa seinen
Alvaro de Campos im Liedgedicht iiber die Hoffnung sagen.
Schreiben heil3t auch, die verfehlte Suche (und speziell deren
Komik) zu beschreiben. Beim Selbstportrait kdnnte man statt des
Selbsts die Reihe der Masken sichtbar machen, die man
anprobierte, anprobiert und anprobieren wird.

»,Man andert sich im Laufe solcher Jahre vom Scheitel bist zur Sohle
und von den Harchen der Haut bis ins Herz, aber das Verhaltnis zu
einander bleibt merkwurdigerweise das gleiche und andert sich so
wenig wie die Beziehungen, die jeder einzelne Mensch zu den
verschiedenen Herren pflegt, die er der Reihe nach mit Ich

anspricht,“ schreibt Robert Musil in Die Amsel.



Treffen sich Robert Musil und Fernando Pessoa in einem Wiener
Restaurant.

,Die Herrschaften: o Tisch fur zwei?* fragt der Kellner

Die Herrschaften schitteln synchron verneinend den Kopf.

»~JO wie viele werden‘s denn sein?“

,Oh,” antwortet Pessoa, ,je langer wir bleiben, desto mehr werden
wir.“

»~Ja wie lange wollen‘s denn bleiben?“

»Woher sollen wir das wissen?“, entgegnet Robert Musil.



