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Images of sorrow, pictures of delight
things that go to make up a life
endless days of summer 
longer nights of gloom
waiting for the morning light
scenes of unimportance like photos in a frame
things that go to make up a life
As we relive our lives in what 
we tell you. 

Genesis, Home by the sea

I

Durch das Fenster, durch den Sucher dieses Kameragehäuses von 

Galerie sehe ich die anderen amerikanischen Reisegruppen. 

Während meines Studiums arbeitete ich als Reiseleiter für ein 

amerikanisches Unternehmen, das Highschool- und College-Schüler 

mit ihren Lehrern nach Europa brachte. Während der Sommer-

monate passte ich die Reisegruppen auf Flughäfen ab und 

begleitete sie manchmal bis zu zwei Wochen lang auf einer Tour 

durch eine Handvoll europäischer Länder und Städte. Nach Wien 

und auf der Donau nach Linz. Von Paris über Madrid, Barcelona und 

die Côte d‘Azur nach Rom. Durch romantic Germany und die 

Schweiz. Schwarzwälder Schinken zu Champagner in Épernay und 

natürlich Neuschwanstein und Luzern: alles geht. Wie in der Kunst. 
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Ich stand vor der Schleuse zu Ankunftsbereich und Gepäckausgabe, 

hielt ein selbstgebasteltes Schild mit dem Akronym des 

Reiseveranstalters in die Höhe und wartete darauf, dass die 

Reisegruppe sich tröpfelnd zusammenfand. Während der nächsten 

Tage passte ich meine Schritte dem Geschlurfe der Langsamsten 

an, die man in jeder Hotellobby daran erkennt, dass sie Füße und 

dicke, weißliche Waden mit Wassereinlagerungen auf das 

nächstverfügbare Gestühl hochlegen und, von Jetlag und Hitze 

geplättet, wegknacken oder in der Gruppe mit kehliger Stimme Laute 

von sich geben, die manchmal wie unflätige Rülpser klingen. 

Heiße Sommer und lange Busfahrten mit Busfahrern zuerst aus 

Frankreich, später aus Tschechien, wo Transportleistungen günstiger 

einzukaufen waren und die Busfahrer ein postsowjetisches Englisch 

sprachen, das rudimentärer und weniger divenhaft klang als das 

Englisch der Franzosen, die schnell in eine grundsätzliche 

Maßregelung von Fremden verfallen, ob sie selbst nun Englisch 

sprechen oder nicht. 

Das Unternehmen verpflichtete die Reiseleiter kurzfristig. Es blieb 

kaum Zeit, dass ich mich auf die Reisen vorbereiten konnte. Die 

Reisen selbst waren wie eine langsamere Version eines Scrolls. Wir 

versuchten, mit den Gruppen so viel wie möglich zu streifen, immer 

um eine unforgettable experience bemüht in der Vorwegnahme 

eines späteren touching Erinnerns. 

Ich war ziemlich überfordert. 

„Til, is that a church?“

„Yes, it‘s a church.“

„Is it old?“

„Indeed. It is from a different century.“
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Zu Beginn täuschte ich noch einen britischen Akzent vor, um meine 

Wissenslücken mit einem näselnden Hochmut zu füllen, der 

einschüchternd wirken und ein weiteres Nachfragen unterbinden 

sollte. Aber das funktionierte spätestens am dritten Tag nicht mehr, 

wenn ich Teil der Gruppe wurde und nicht mehr you folks and I 

dachte und mich ganz twentyfourseven fühlte. 

Was auch am Unternehmen lag. 

In den USA musste der Reiseveranstalter den Gruppen etwas 

versprochen haben, das ihre Erwartungshaltung entsprechend 

hochschraubte. Ich höre Sales Consultant Samantha oder Barbara 

am Telefon mit einem Head Teacher aus Wisconsin. Während sie 

über die Sichtkante ihres abgeschirmten Arbeitsplatzes einem davor 

stehenden Kollegen Grimassen schneidet, mit dem sie gleich in die 

Mittagspause aufbricht, sagt sie:

„Oh let me tell you one thing. Our Europe based tour directors are 

absolutely passionate travelers. They EL-OH-VEE-EE travelling! 

They practically know every corner, every sight on the continent!“

Manche der lokalen Reiseleiter, die hin und wieder zu uns in den 

Bus sprangen, machten einen etwas ramponierten Eindruck. Die 

Kultivierteren unter ihnen zeigten ihre grundsätzliche Verachtung 

amerikanischer Reisegruppen und zogen gequälte Gesichter, weil 

ihnen das Leben wirklich auch nichts ersparte. Sie verschafften mir 

in diesen Wochen fortgesetzter Improvisation eine kleine 

Verschnaufspause. Sie sprachen selbstbewusst, mit starkem Akzent 

und benutzten, wenn sie es gut mit den Gruppen meinten, jede 

Menge Superlative. Sie machten aus allem eine XXL-Version, so laut 
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und bevormundend, als hätten sie es mit schwerhörigen Kindern zu 

tun. 

Meine Aufgabe bestand auch darin, die Gruppen vor der gröbsten 

Abzocke zu bewahren. Das war nicht leicht. Wenn wir in den Städten 

waren, wurde der Blick einiger Reisender glasig und unbestimmt, 

wie auf unendlich gestellt. Sie verfielen ins Shopping wie in eine Art 

Fresssucht. Manchmal wunderten sie sich noch über sich selbst, 

waren jedoch den eigenen Impulsen hoffnungslos erlegen. Die 

Busfahrer, die ihre Trümmer von Koffern jeden Tag erneut in und aus 

dem Gepäckfach des Busses hieften, fluchten. Alles wurde immer 

schwerer, nur das Trinkgeld blieb gleich. 

Am Ende der Touren waren wir eine Art Familie, zusammen-

geschweißt wie durch ein Stockholm-Syndrom dank eines 

Unternehmens, das ab und zu mal einen seiner zahlreichen Vice- 

Presidents zur Qualitätssicherung vorbeischickte, der eine Stunde 

lang mit dem Head Teacher in der Hotellobby saß und tuschelte. 

Ansonsten zeigte das Unternehmen sein Gesicht nur als Akronym, 

das ausformuliert so exaltiert tönte, als hätte es sich etwas 

eingeworfen.

Vielleicht war es das? Wider Erwarten sympathisierte ich nach ein 

paar Tagen mit der Gruppe, mit den neugierigen Teens, die mich 

nach meinem girlfriend ausfragten und den Beleibteren im 

entenartigen Watschelgang, die mich großherzig zu sich einluden, 

so dass ich mich manchmal schon auf einer ihrer Veranda in 

Wichita, Des Moines oder Jackson sah, wo sie mir ein riesiges Glas 

ihres home made ice teas brachten, natürlich the best in the world 

my friend Sharon says. Einsame Seelen, die auf der Tour, während 
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ihre kurzen Arme nach den Seiten ruderten auf dem Weg zum 

Aquädukt von Segovia, von einem Charlie oder Tucker erzählten, 

der aber in den USA geblieben sei. Es dauerte, bis ich begriff, dass 

es nicht ihr Partner, sondern ein großer Hund war. 

(Alexander Paynes Kurzfilm zum 14. Arrondissement in Paris je 

t‘aime fängt das unerreicht ein.)

Ein paar der begleitenden Lehrer misstrauten mir bis zum Schluss. 

Sie begleiteten nicht zum ersten Mal eine Gruppe und ahnten, dass 

ein Reiseleiter, wenn ihre Gruppe erst einmal in einen Shopping-

rausch geriet, nach Betreten eines diskreten Hintereinganges des 

Geschäfts seine Kommission abholte. 

Heute würde ich kritisch anmerken, dass es statt einer Umsatz-

beteiligung unter künstlerischen Aspekten interessanter sein könnte, 

eine zwanzig Sekunden dauernde Gruppenerformance zu machen. 

Die ekstatische Entladung, die sich vollzieht, wenn ein kompletter 

Reisebus über ein Geschäft herfällt und die Jahresproduktion 

Schwarzwälder Kuckucksuhren aufkauft, ist einzigartig. The friendly 

Lucusts. 

II

Einmal im Jahr trafen sich die Reiseleiter in London. Ein ziemlich 

bunter Haufen. Der kleinste Nenner war, dass wir in den 

Sommermonaten so viel Touren wie möglich machten, um während 

des Rest des Jahres über die Runden zu kommen und etwas 

anderes zu machen, oft irgendetwas mit Kunst. Da waren 

Radiomoderatorinnen, ein ehemaliger Pfarrer, ein halbes Dutzend 

Bildhauer und ein Dutzend Maler. Edelsteinkünstler, Tänzer, 
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Wahrsager und Drehbuchautoren. Niemand war wirklich vom Fach. 

Wir machten einen ganzen Tag lang auf Bruder Lustig, eine Art 

Teamworkshop. Wir hüpften mit den leicht gequälten Gesichtern von 

Menschen herum, die merken, dass sie auf irgend etwas 

eingenordet werden sollen und unter Beobachtung stehen. Zum 

Abschluss sangen wir etwas wie in einem Gospelchor, das sich auf 

das Akronym des Unternehmens reimte, um am Abend in 

irgendeinem Pub in Kensington zu versacken, wo wir 

leidenschaftlich über Kunst diskutierten, wann sie, ob sie noch und 

überhaupt: warum sie usw. 

III

(Was sich nicht unterbringen lässt, bleibt anekdotenhaft.)

Wie ich das erste Mal in Rom war und gleich eine Dreißigergruppe 

freundlicher und jugendlich exaltierter Amerikaner im Schlepptau 

hatte, die nach einer langen, teils qualvollen Tour endlich ihren 

Frieden damit geschlossen hatten, dass man in Europe immer alles 

walking macht, wobei sie im Gegenzug ab dem dritten Tag darauf 

bestanden, in Paris, Madrid und anderswo auch immer das zu 

essen, was bei ihnen auch in North Carolina auf den Tisch kommt. 

Es ist wirklich schwer in der ewigen Stadt, ihn zu ignorieren und sich 

in eine Gegenrichtung fortzubewegen, aber ich habe es irgendwie 

geschafft, den Vatikan zu übersehen und wir mussten dann eine 

halbe Stunde bei sengender Hitze wieder zurücklaufen. Dann ging 

noch eine der Lehrerinnen im Petersdom verloren: eine exilierte 

Kubanerin und gläubige Katholikin, deren Ehemann kurz vor der 

Reise verstorben war und die nur Schwarz trug. Sie hatte ein Handy, 

das aber nur in den USA funktionierte. Sie irrte drei Stunden lang 
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gottverlassen durch den Vatikan und als wir sie schließlich fanden 

fluchte sie schrecklich etwas auf Spanisch. 

Hier und da Witze wie jener eines Musiklehrers aus Chicago, der in 

Salzburg die Gruppe fragte, was Mozart dieser Tage so tue.

„Isn‘t he dead?“

 „Yes, he‘s decomposing.“

Wenn wir in München Station machten, brachte uns der Bus am 

Vormittag zum Konzentrationslager Dachau oder Dascho, wie es 

Jean-Luc, der französische Busfahrer aussprach. Am Nachmittag 

setzte er uns am Marienplatz zum Shopping ab und am nächsten 

Tag fuhr er uns zum Obersalzberg.

„What am I doing here? I should be in the Holy Country, following His 

traces. Instead I am in Hitler‘s summer residence, eating 

Apfelstrudel,“ reflektierte eine der Teilnehmerinnen vor Alpen-

panorama. 

In Paris unbedingt Berthillon Eis auf der Île Saint Louis essen. In 

Barcelona Gaudi haben und nördlich von Madrid das Valle de los 

Caídos, das Grabmal Francos besuchen. In Titisee eine Rundfahrt 

auf dem Titisee, in Rothenburg ob der Tauber unbedingt mit dem 

lokale Stadtführer mitlaufen, dessen Namen ich vergessen habe. 

Champagner in der Champagne kaufen, Eis, immer wieder Eis, 

dieses Mal in Florenz unbedingt bei wo noch mal? auf jeden Fall the 

best in the world; Parfum in Grasse, schwere, billige Essenzen mit 

dummen Kopfnoten von der Sorte Eau de Tupues und in Èze as in 

as: ja was eigentlich noch einmal in Èze?
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Machen, was alle machen, noch ohne Post.  

Ich meine Post, nicht Post. 

IV

Diese jungen Gesichter von damals: diese Heathers, Brandons, 

Jasons, Ashleys, Jennifers, Aarons, Chrissies und natürlich ein paar 

Kevins mitsamt ihrem Porzelanlachen und etwas rührend Tappsigem 

und ganz selten mal eine kleinerwüchsige Tiffany. American 

Beauties im Spiegelsaal von Versailles oder vor den tarnfarben-

gescheckten, elefantenfußartigen Stämmen der Platanen in einem 

Straßencafé von Aix-en-Provence, unter dem hellen Geflacker der 

vom Mistral bewegten Baumkronen wie auf einem Gemälde Manets. 

Hier ein Kopf, der ins Genick fällt, helles, gellendes Gelächter dazu 

und blütenweiße Zähne, die in den Himmel abstrahlen. Noch ist alles 

natürlich, nichts Plastifiziertes, kein metallener Glanz, alles 

dreidimensional, greifbar und doch unbegreifbar in der niedrigen 

Auflösung subjektiver Wahrnehmung und Erinnerung. Zunehmend 

entstellt, verpixelt. Oder gestaltet?

Jugend, die die Staffel ewiger Jugend zwischenzeitlich schon längst 

weitergereicht hat: noch immer laufen sie als Nachbild federnd durch 

Paris, auf den Montmartre oder ins Hardrock Café. Ab und zu mal 

eine, die sich während der ganzen Tour absondert, ein Notizbuch mit 

sich führt, auf den langen Busfahrten my music hört und zeichnet 

oder von Hand schreibt. In das Weite, zumindest auf eine unlinierte 

Din-à-5-Seite denkt. Mut hat, still aus einem Rahmen zu fallen, den 

die Lautesten und Selbstsichersten in einer Gruppe um Leben 

ziehen. Die zu wissen behaupten, was - nein: wer in diesen Rahmen 

hineingehört. Und wer nicht. Menschen, für die dieser Rest der Welt, 

Till Heene 8 Ausstellung Logbuch



den sie als fremd, als nicht sie selbst wahrnehmen, zu einem 

einzigen flyover-state verkommt.  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V

Wir tauschten nach den Touren eine Zeit lang Mails aus. Ein paar 

gingen nach der Highschool direkt ins boot camp. Dann kam der 11. 

September. Einige gingen in den Irak oder nach Afghanistan to serve 

my country. Der Kontakt verlor sich.

Hat sich das wirklich so zugetragen: diese Wiederbegegnung ein 

paar Jahre später auf dem großen Flughafen, auf dem ich 

inzwischen arbeitete? You talked, we listened. Sie war aus dem Irak 

kommend mit einer Militärmaschine in Ramstein gelandet und flog 

zurück in die USA. Sie erkannte mich. Erkannte ich sie? Wir steckten 

beide in Uniform: sie in einer Militäruniform, angepasst an die 

Wüstenfarben zwischen Euphrat und Tigris, die mich an den Stamm 

der Platane erinnerte, vor der sie vor ein paar Jahren, vorhin! im 

Straßencafé in Arles gesessen war. Match cut. 

Ich in der dunkelblauen Uniform der Dienstleistungsgesellschaft, die 

schnell wie sie es nannten verspeckte. 

Sie sagte:

„You know, war for peace is like fucking for virginity.“

Es könnte so gewesen sein. Warum nicht?

Der amerikanische Verteidigungsminister könnte auf einer der 

Touren mit von der Partie gewesen sein. Wenn ich Bilder von ihm 

sehe, höre ich Willy Lomans Bruder Ben. When I was seventeen I 

walked into the jungle, and when I was twenty-one I walked out. And 

by God I was rich.  

Ich glaube, ihn schon einmal gesehen zu haben. Ich denke an einen 

der Schüler, mit dem ich im Wiener Prater einmal zum reinen 

Vergnügen in einer Kugel in die Höhe schoss. Er war so mit Muskeln 
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bepackt, dass er kaum mehr laufen konnte. Er hatte ein kantiges 

Unterkinn und eine gutherzige Naivität. Sie bestand auch darin, dass 

er sendungsbewusst und weltläufig die Gruppe darüber aufklärte, 

dass in Lubbock der Schulbus direkt am Maxey Park abfahren würde 

oder sich bildungshungrig erkundigen konnte, ob Kuhweide von 

Kuwait käme und wo beides läge. 

IV

Neue Welt von gestern. Damals nicht besser, nur alles ein bisschen 

jünger. Mit einem Schulterblick überschlägt man ein Viertel-

jahrhundert. Und jetzt? Man ist entsetzt und plustert sich. Wie konnte 

das passieren? Hatten wir nicht gestern noch unser Nie-Wieder! 

gelernt? Galt das nicht auch indirekt für die anderen?

Was tun? Keine Ahnung. Fluchen? Trauern? Kämpfen? Dem 

Frieden und der eigenen Naivität zu Friedenszeiten nachtrauern? 

Einen roten Sportwagen kaufen: jetzt erst recht? Sich vergeistigen? 

Alles Optionen. Wenn man die falsche zieht, gibt’s noch die Option 

Reinkarnation zur vertagten Wunscherfüllung. Auch Atheisten 

werden pragmatisch, wenn’s nicht so läuft. 

Jeden Tag ein bisschen weiter. Mit Trippelschritten bis kurz vor die 

nächste Katastrophe, dann ein Sprint, dann Absprung aus 

strammen, trainierten Waden. 

„Wird schon nicht so schlimm kommen!“, denken wir noch in der 

Luft. 

Wird alles noch nie dagewesen sein. 

Wie echte Kunst. Zurück in die Galerie. 
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