11. Juni 2025

Images of sorrow, pictures of delight

things that go to make up a life

endless days of summer

longer nights of gloom

waiting for the morning light

scenes of unimportance like photos in a frame
things that go to make up a life

As we relive our lives in what

we tell you.

Genesis, Home by the sea

Durch das Fenster, durch den Sucher dieses Kameragehauses von

Galerie sehe ich die anderen amerikanischen Reisegruppen.

Wahrend meines Studiums arbeitete ich als Reiseleiter fur ein
amerikanisches Unternehmen, das Highschool- und College-Schiiler
mit ihren Lehrern nach Europa brachte. Wéahrend der Sommer-
monate passte ich die Reisegruppen auf Flughafen ab und
begleitete sie manchmal bis zu zwei Wochen lang auf einer Tour
durch eine Handvoll européischer Lander und Stadte. Nach Wien
und auf der Donau nach Linz. Von Paris GUber Madrid, Barcelona und
die Coéte d'Azur nach Rom. Durch romantic Germany und die
Schweiz. Schwarzwalder Schinken zu Champagner in Epernay und

naturlich Neuschwanstein und Luzern: alles geht. Wie in der Kunst.



Ich stand vor der Schleuse zu Ankunftsbereich und Gepackausgabe,
hielt ein selbstgebasteltes Schild mit dem Akronym des
Reiseveranstalters in die HOhe und wartete darauf, dass die
Reisegruppe sich trépfelnd zusammenfand. Wahrend der né&chsten
Tage passte ich meine Schritte dem Geschlurfe der Langsamsten
an, die man in jeder Hotellobby daran erkennt, dass sie FuBe und
dicke, weiBliche Waden mit Wassereinlagerungen auf das
nachstverfliigbare Gestihl hochlegen und, von Jetlag und Hitze
gepléattet, wegknacken oder in der Gruppe mit kehliger Stimme Laute
von sich geben, die manchmal wie unflatige Rulpser klingen.

HeiBe Sommer und lange Busfahrten mit Busfahrern zuerst aus
Frankreich, spéater aus Tschechien, wo Transportleistungen glinstiger
einzukaufen waren und die Busfahrer ein postsowjetisches Englisch
sprachen, das rudimentarer und weniger divenhaft klang als das
Englisch der Franzosen, die schnell in eine grundsétzliche
MaBregelung von Fremden verfallen, ob sie selbst nun Englisch

sprechen oder nicht.

Das Unternehmen verpflichtete die Reiseleiter kurzfristig. Es blieb
kaum Zeit, dass ich mich auf die Reisen vorbereiten konnte. Die
Reisen selbst waren wie eine langsamere Version eines Scrolls. Wir
versuchten, mit den Gruppen so viel wie mdglich zu streifen, immer
um eine unforgettable experience bemuiht in der Vorwegnahme
eines spateren touching Erinnerns.

Ich war ziemlich Gberfordert.

»1il, is that a church?“

»Yes, it's a church.”

LIS it old?“

»Indeed. It is from a different century.”



Zu Beginn tduschte ich noch einen britischen Akzent vor, um meine
Wissenslicken mit einem néselnden Hochmut zu flllen, der
einschuchternd wirken und ein weiteres Nachfragen unterbinden
sollte. Aber das funktionierte spatestens am dritten Tag nicht mehr,
wenn ich Teil der Gruppe wurde und nicht mehr you folks and |
dachte und mich ganz twentyfourseven fuhlte.

Was auch am Unternehmen lag.

In den USA musste der Reiseveranstalter den Gruppen etwas
versprochen haben, das ihre Erwartungshaltung entsprechend
hochschraubte. Ich hére Sales Consultant Samantha oder Barbara
am Telefon mit einem Head Teacher aus Wisconsin. Wahrend sie
uber die Sichtkante ihres abgeschirmten Arbeitsplatzes einem davor
stehenden Kollegen Grimassen schneidet, mit dem sie gleich in die
Mittagspause aufbricht, sagt sie:

,Oh let me tell you one thing. Our Europe based tour directors are
absolutely passionate travelers. They EL-OH-VEE-EE travelling!

They practically know every corner, every sight on the continent!”

Manche der lokalen Reiseleiter, die hin und wieder zu uns in den
Bus sprangen, machten einen etwas ramponierten Eindruck. Die
Kultivierteren unter ihnen zeigten ihre grundsétzliche Verachtung
amerikanischer Reisegruppen und zogen gequalte Gesichter, well
ihnen das Leben wirklich auch nichts ersparte. Sie verschafften mir
in diesen Wochen fortgesetzter Improvisation eine kleine
Verschnaufspause. Sie sprachen selbstbewusst, mit starkem Akzent
und benutzten, wenn sie es gut mit den Gruppen meinten, jede

Menge Superlative. Sie machten aus allem eine XXL-Version, so laut



und bevormundend, als hétten sie es mit schwerhérigen Kindern zu
tun.

Meine Aufgabe bestand auch darin, die Gruppen vor der grébsten
Abzocke zu bewahren. Das war nicht leicht. Wenn wir in den Stadten
waren, wurde der Blick einiger Reisender glasig und unbestimmt,
wie auf unendlich gestellt. Sie verfielen ins Shopping wie in eine Art
Fresssucht. Manchmal wunderten sie sich noch Uber sich selbst,
waren jedoch den eigenen Impulsen hoffnungslos erlegen. Die
Busfahrer, die ihre Trimmer von Koffern jeden Tag erneut in und aus
dem Gepéackfach des Busses hieften, fluchten. Alles wurde immer

schwerer, nur das Trinkgeld blieb gleich.

Am Ende der Touren waren wir eine Art Familie, zusammen-
geschweiBt wie durch ein Stockholm-Syndrom dank eines
Unternehmens, das ab und zu mal einen seiner zahlreichen Vice-
Presidents zur Qualitatssicherung vorbeischickte, der eine Stunde
lang mit dem Head Teacher in der Hotellobby saB8 und tuschelte.
Ansonsten zeigte das Unternehmen sein Gesicht nur als Akronym,
das ausformuliert so exaltiert tonte, als hatte es sich etwas

eingeworfen.

Vielleicht war es das? Wider Erwarten sympathisierte ich nach ein
paar Tagen mit der Gruppe, mit den neugierigen Teens, die mich
nach meinem girlfriend ausfragten und den Beleibteren im
entenartigen Watschelgang, die mich groBherzig zu sich einluden,
so dass ich mich manchmal schon auf einer ihrer Veranda in
Wichita, Des Moines oder Jackson sah, wo sie mir ein riesiges Glas
ihres home made ice teas brachten, natirlich the best in the world

my friend Sharon says. Einsame Seelen, die auf der Tour, wéhrend



ihre kurzen Arme nach den Seiten ruderten auf dem Weg zum
Aquadukt von Segovia, von einem Charlie oder Tucker erzahlten,
der aber in den USA geblieben sei. Es dauerte, bis ich begriff, dass
es nicht ihr Partner, sondern ein groBer Hund war.

(Alexander Paynes Kurzfilm zum 14. Arrondissement in Paris je

t'aime fangt das unerreicht ein.)

Ein paar der begleitenden Lehrer misstrauten mir bis zum Schluss.
Sie begleiteten nicht zum ersten Mal eine Gruppe und ahnten, dass
ein Reiseleiter, wenn ihre Gruppe erst einmal in einen Shopping-
rausch geriet, nach Betreten eines diskreten Hintereinganges des
Geschafts seine Kommission abholte.

Heute wirde ich kritisch anmerken, dass es statt einer Umsatz-
beteiligung unter kinstlerischen Aspekten interessanter sein kénnte,
eine zwanzig Sekunden dauernde Gruppenerformance zu machen.
Die ekstatische Entladung, die sich vollzieht, wenn ein kompletter
Reisebus Uber ein Geschaft herfallt und die Jahresproduktion
Schwarzwalder Kuckucksuhren aufkauft, ist einzigartig. The friendly

Lucusts.

Einmal im Jahr trafen sich die Reiseleiter in London. Ein ziemlich
bunter Haufen. Der kleinste Nenner war, dass wir in den
Sommermonaten so viel Touren wie méglich machten, um wahrend
des Rest des Jahres Uber die Runden zu kommen und etwas
anderes zu machen, oft irgendetwas mit Kunst. Da waren
Radiomoderatorinnen, ein ehemaliger Pfarrer, ein halbes Dutzend

Bildhauer und ein Dutzend Maler. Edelsteinkinstler, Téanzer,



Wahrsager und Drehbuchautoren. Niemand war wirklich vom Fach.
Wir machten einen ganzen Tag lang auf Bruder Lustig, eine Art
Teamworkshop. Wir hipften mit den leicht gequalten Gesichtern von
Menschen herum, die merken, dass sie auf irgend etwas
eingenordet werden sollen und unter Beobachtung stehen. Zum
Abschluss sangen wir etwas wie in einem Gospelchor, das sich auf
das Akronym des Unternehmens reimte, um am Abend in
irgendeinem Pub in Kensington zu versacken, wo wir
leidenschaftlich Uber Kunst diskutierten, wann sie, ob sie noch und

Uberhaupt: warum sie usw.

(Was sich nicht unterbringen lasst, bleibt anekdotenhaft.)

Wie ich das erste Mal in Rom war und gleich eine DreiBigergruppe
freundlicher und jugendlich exaltierter Amerikaner im Schlepptau
hatte, die nach einer langen, teils qualvollen Tour endlich ihren
Frieden damit geschlossen hatten, dass man in Europe immer alles
walking macht, wobei sie im Gegenzug ab dem dritten Tag darauf
bestanden, in Paris, Madrid und anderswo auch immer das zu
essen, was bei ihnen auch in North Carolina auf den Tisch kommt.
Es ist wirklich schwer in der ewigen Stadt, ihn zu ignorieren und sich
in eine Gegenrichtung fortzubewegen, aber ich habe es irgendwie
geschafft, den Vatikan zu Ubersehen und wir mussten dann eine
halbe Stunde bei sengender Hitze wieder zuricklaufen. Dann ging
noch eine der Lehrerinnen im Petersdom verloren: eine exilierte
Kubanerin und gldubige Katholikin, deren Ehemann kurz vor der
Reise verstorben war und die nur Schwarz trug. Sie hatte ein Handy,

das aber nur in den USA funktionierte. Sie irrte drei Stunden lang



gottverlassen durch den Vatikan und als wir sie schlieBlich fanden

fluchte sie schrecklich etwas auf Spanisch.

Hier und da Witze wie jener eines Musiklehrers aus Chicago, der in
Salzburg die Gruppe fragte, was Mozart dieser Tage so tue.
»Isn‘t he dead?“

»Yes, he‘s decomposing.”

Wenn wir in Mldnchen Station machten, brachte uns der Bus am
Vormittag zum Konzentrationslager Dachau oder Dascho, wie es
Jean-Luc, der franzésische Busfahrer aussprach. Am Nachmittag
setzte er uns am Marienplatz zum Shopping ab und am n&chsten
Tag fuhr er uns zum Obersalzberg.

»~What am | doing here? | should be in the Holy Country, following His
traces. Instead | am in Hitler's summer residence, eating
Apfelstrudel,“ reflektierte eine der Teilnehmerinnen vor Alpen-

panorama.

In Paris unbedingt Berthillon Eis auf der ile Saint Louis essen. In
Barcelona Gaudi haben und nérdlich von Madrid das Valle de los
Caidos, das Grabmal Francos besuchen. In Titisee eine Rundfahrt
auf dem Titisee, in Rothenburg ob der Tauber unbedingt mit dem
lokale Stadtfihrer mitlaufen, dessen Namen ich vergessen habe.
Champagner in der Champagne kaufen, Eis, immer wieder Eis,
dieses Mal in Florenz unbedingt bei wo noch mal? auf jeden Fall the
best in the world; Parfum in Grasse, schwere, billige Essenzen mit
dummen Kopfnoten von der Sorte Eau de Tupues und in Eze as in

as: ja was eigentlich noch einmal in Eze?



Machen, was alle machen, noch ohne Post.

Ich meine Post, nicht Post.

Diese jungen Gesichter von damals: diese Heathers, Brandons,
Jasons, Ashleys, Jennifers, Aarons, Chrissies und natirlich ein paar
Kevins mitsamt ihrem Porzelanlachen und etwas rihrend Tappsigem
und ganz selten mal eine kleinerwichsige Tiffany. American
Beauties im Spiegelsaal von Versailles oder vor den tarnfarben-
gescheckten, elefantenfuBartigen Stdmmen der Platanen in einem
StraBencafé von Aix-en-Provence, unter dem hellen Geflacker der
vom Mistral bewegten Baumkronen wie auf einem Gemalde Manets.
Hier ein Kopf, der ins Genick fallt, helles, gellendes Gelachter dazu
und blitenweiBe Zahne, die in den Himmel abstrahlen. Noch ist alles
natuarlich, nichts Plastifiziertes, kein metallener Glanz, alles
dreidimensional, greifbar und doch unbegreifbar in der niedrigen
Auflésung subjektiver Wahrnehmung und Erinnerung. Zunehmend
entstellt, verpixelt. Oder gestaltet?

Jugend, die die Staffel ewiger Jugend zwischenzeitlich schon langst
weitergereicht hat: noch immer laufen sie als Nachbild federnd durch
Paris, auf den Montmartre oder ins Hardrock Café. Ab und zu mal
eine, die sich wahrend der ganzen Tour absondert, ein Notizbuch mit
sich fuhrt, auf den langen Busfahrten my music hért und zeichnet
oder von Hand schreibt. In das Weite, zumindest auf eine unlinierte
Din-a-5-Seite denkt. Mut hat, still aus einem Rahmen zu fallen, den
die Lautesten und Selbstsichersten in einer Gruppe um Leben
ziehen. Die zu wissen behaupten, was - nein: wer in diesen Rahmen

hineingehdrt. Und wer nicht. Menschen, fur die dieser Rest der Welt,



den sie als fremd, als nicht sie selbst wahrnehmen, zu einem

einzigen flyover-state verkommt.

Till Heene 9 Ausstellung Logbuch



Wir tauschten nach den Touren eine Zeit lang Mails aus. Ein paar
gingen nach der Highschool direkt ins boot camp. Dann kam der 11.
September. Einige gingen in den Irak oder nach Afghanistan to serve
my country. Der Kontakt verlor sich.

Hat sich das wirklich so zugetragen: diese Wiederbegegnung ein
paar Jahre spater auf dem groBen Flughafen, auf dem ich
inzwischen arbeitete? You talked, we listened. Sie war aus dem lrak
kommend mit einer Militirmaschine in Ramstein gelandet und flog
zurtck in die USA. Sie erkannte mich. Erkannte ich sie? Wir steckten
beide in Uniform: sie in einer Militdruniform, angepasst an die
Wistenfarben zwischen Euphrat und Tigris, die mich an den Stamm
der Platane erinnerte, vor der sie vor ein paar Jahren, vorhin! im
StraBencafé in Arles gesessen war. Match cut.

Ich in der dunkelblauen Uniform der Dienstleistungsgesellschaft, die
schnell wie sie es nannten verspeckte.

Sie sagte:

»You know, war for peace is like fucking for virginity.”

Es kdnnte so gewesen sein. Warum nicht?

Der amerikanische Verteidigungsminister kénnte auf einer der
Touren mit von der Partie gewesen sein. Wenn ich Bilder von ihm
sehe, hére ich Willy Lomans Bruder Ben. When | was seventeen |
walked into the jungle, and when | was twenty-one | walked out. And
by God | was rich.

Ich glaube, ihn schon einmal gesehen zu haben. Ich denke an einen
der Schuler, mit dem ich im Wiener Prater einmal zum reinen

Vergnugen in einer Kugel in die H6he schoss. Er war so mit Muskeln



bepackt, dass er kaum mehr laufen konnte. Er hatte ein kantiges
Unterkinn und eine gutherzige Naivitat. Sie bestand auch darin, dass
er sendungsbewusst und weltlaufig die Gruppe dartber aufkléarte,
dass in Lubbock der Schulbus direkt am Maxey Park abfahren wirde
oder sich bildungshungrig erkundigen konnte, ob Kuhweide von

Kuwait kdme und wo beides lage.

Y

Neue Welt von gestern. Damals nicht besser, nur alles ein bisschen
junger. Mit einem Schulterblick Uberschlagt man ein Viertel-
jahrhundert. Und jetzt? Man ist entsetzt und plustert sich. Wie konnte
das passieren? Hatten wir nicht gestern noch unser Nie-Wieder!
gelernt? Galt das nicht auch indirekt fir die anderen?

Was tun? Keine Ahnung. Fluchen? Trauern? Kampfen? Dem
Frieden und der eigenen Naivitat zu Friedenszeiten nachtrauern?
Einen roten Sportwagen kaufen: jetzt erst recht? Sich vergeistigen?
Alles Optionen. Wenn man die falsche zieht, gibt’s noch die Option
Reinkarnation zur vertagten Wunscherfullung. Auch Atheisten
werden pragmatisch, wenn’s nicht so lauft.

Jeden Tag ein bisschen weiter. Mit Trippelschritten bis kurz vor die
nachste Katastrophe, dann ein Sprint, dann Absprung aus
strammen, trainierten Waden.

,Wird schon nicht so schlimm kommen!“, denken wir noch in der
Luft.

Wird alles noch nie dagewesen sein.

Wie echte Kunst. Zurick in die Galerie.



