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An der Tür der Galerie hängt das Schild: Galerie geöffnet! Die 

schwere Holztür lasse ich verschlossen; die Hitze draußen nimmt 

schnell dem Raum die natürliche Kühle.

Gestern betrat eine die Galerie, die ich nicht kannte und dann doch 

kannte. Sie trug eine Sonnenbrille. Sie schaute beim Eintreten kurz 

nach links und rechts, ob sie hier auch richtig sei: ob dort Bilder 

hingen. Ja, das war der Fall. Dann ging sie schnurstracks auf mich 

zu und mutmaßte, ich sei der Künstler. Während wir ins Gespräch 

kamen, traten ihr feine Schweißperlen ins Gesicht. Die Dame 

kondensierte. Sie sprach mit russischem Akzent. 

Inzwischen bin ich davon überzeugt, dass sie Ranjewskaja hieß und 

von Anton Tschechow geschickt wurde. 

Ranjewskaja war, wie sich herausstellte, jedoch nie in Paris 

gewesen. Ihr Paris war Moskau, ein anderes Moskau, ein goldenes 

vor dem Krieg. Sie erzählte von diesen Zeiten. Von ihren 

Kunststudien an der Akademie. Dabei schaute sie vorsichtig in mein 

Gesicht: Vielleicht, ob sich irgendetwas regen und ich ausrufen 

würde:

„Geschichtsrevision! Putin hat den Krieg gestartet! Wie kann man in 

Moskau eine gute Zeit haben? Das geht nicht, weil sie spätestens 

seit dem 22. März 2022 die Bösen sind! Ranjewskaja: weder meine 

Bilder, noch meine künstlerische Sensibilität ertragen solche 

Narrative. Raus mit dir!“
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Aber nein. Erzähl, Ranjewskaja, erzähl von den russischen Käufern, 

die durch die angesagtesten Galerien Moskaus laufen. Und wie sie 

erzählte! Vom kleinen Fingerzweig eines dicken Mannes zur 

Assistentin:

„Вот этот, вот этот, я возьму этот, он подходит, пожалуйста, 

упакуйте его немедленно.“ 

„Das da, da, das nehme ich, das passt, bitte sofort einpacken.“

Wenn Künstler die Neugierde von Kindern hätten, sagte diese 

Ranjewskaja, dann hätten ihre neureichen Käufer die Ungeduld der 

Kinder gehabt. Jedenfalls wäre es gut für sie gelaufen. Damals war 

sie angesagt und machte Kasse. Sicher, sie hätte für den 

Geschmack der Kunden und Galeristen produziert.

„Aber wenn‘s läuft?“

„Zeig mir deine Kunst!“, sagte ich zu ihr.

Inzwischen hatte sie zwar die Sonnenbrille abgesetzt, würdigte aber 

meine Bilder keinen Blickes. Ihr Zeigefinger schnickten Bilder durch 

das virtuelle Karussell ihres Smartphones. Ich kannte diese Bilder 

irgendwoher. Wo sind wir uns schon einmal begegnet?

Es kam zunächst mir vor, als würden ihre Bilder die einer künstlichen 

Intelligenz imitieren. Erst kopiert und potenziert sie uns; dann 

begnügen wir uns damit, ihre Derivate zu imitieren. Weil sie 

angesagt ist? In den meisten Fällen nutzt die künstliche Intelligenz 

unsere Bilder, um sie sich einzuverleiben und in diesen schier 

endlosen Korpus eigener Vorstellungen oder doch eher Algorithmen 

von Kunst einzusortieren, die uns an etwas erinnern, das wir auch 

gemacht haben könnten. 
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„Ranjewskaja,“ sagte ich gestern, ihr hektisches, fast panisches 

Fingergeschnipse über den Bildschirm unterbrechend, „ich glaube, 

dafür gibt es noch immer einen Markt, der nicht sanktioniert wird. In 

Dubai, Doha oder Abu Dhabi. Wo immer man Investmentobjekte 

oder was für die drei Quadratkilometer weite Couchlandschaft sucht. 

Du darfst dort aber nicht so viel Brust zeigen.“

Da schluchzte sie. 

„Weißt du, vor fünfzehn Jahren, da war ich angesagt! Aber jetzt bin 

ich draußen. Hier in in der Schweiz will niemand etwas davon hören 

oder sehen, was ich damals in Russland gemacht habe!“

Es klang ziemlich ehrlich verzweifelt.

„Aber Ranjewskaja, wie kannst du jemals aus der Kunst draußen 

sein, nur weil du nicht mehr angesagt bist? Kann denn eine Kunst, 

die vom Leben erzählt und am Leben interessiert ist, nicht genau 

davon erzählen? Etwa, wie du plötzlich auf der Seite der 

Kriegsverlierer stehst, weil ein Irrer, ein einziger! auf seine alten Tage 

das Bestehende kaputt haut, um in seine wahnhafte Idee von 

Geschichte einzugehen? Jetzt, da sein Kopf voller Wodka ist und er 

sich an die eigenen Geschichten immer schlechter erinnert?“

Das war zu viel Dialektik. Zu viel Politik, zu viel Klischee. 

Ranjewskaja zog die Sonnenbrille auf. Sie erhob sich, durchaus 

würdevoll, lief einmal die Bilder auf der linken Wand, dann die Bilder 

auf der rechten ab. Sie sagte:

„Mach weiter so!“

Und verschwand aus der Galerie.  
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Was mir an Tschechow so gefällt: das grob gesagt Menschliche. Da 

ist ein Arzt, der schreibt, statt zu verschreiben. Er weiß: wir sind 

unheilbar Mensch. Unsere Gier wird immer die Kirschgärten fällen. 

Wir brauchen Platz: Platz da! Jeder Versuch, den Menschen in uns 

hinter uns zu lassen, führt in die Tragödie oder in die Komödie.

Tschechow schreibt oft über einen Typus Menschen, dem eines 

Tages, vielleicht oder vielleicht auch nicht, anlässlich der 

Erweiterung des Industriegebietes Schönau, Bad Säckingen oder 

vielleicht sogar Schopfheim-West ein neu angelegter Ring oder eine 

Stichstraße gewidmet wird. Der Heribert-Schäffle-Ring oder der 

Gisela-Linsberg-Stäuber-Weg. Schreibende Lokalmatadoren oder 

Aquarellisten womöglich, denen der ganz große Auftritt in Berlin und 

anderswo versagt blieb. Ewige Longlist: nur ihr Blinddarm schaffte 

einmal den Durchbruch. 

Der Gemeinderat sprach sich für die Ehrung aus, allerdings nicht mit 

Mitteln aus dem eigenen Säckel, in dem Ebbe herrscht. Eine 

Bürgerinitiative sammelte Geld; ein paar Unternehmen stifteten 

dreistellige Beträge und Kugelschreiber mit Logo. Wir danken den 

Stiftern. Zur feierlichen Eröffnung ist für das leibliche Wohl gesorgt 

und die Blasmusik ist auch vor Ort.

Stichstraßen, Wege oder Ringe, deren Vornamen inzwischen 

genauso aus der Zeit fallen wie ihre Namensgeber zu Lebenszeiten. 

Warum wird ihnen überhaupt etwas gewidmet? Vielleicht befand 

jemand mit gewichtiger Stimme:

„Weil er, weil sie es verdient hat.“

Ist das nicht von der übelsten Sorte, was einem passieren kann? 

Jahrzehnte lang wurde man übersehen. Andere waren besser, 
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erfolgreicher, durchsetzungsfähiger, als ob im Bereich der Kunst die 

gleichen kompetitiven Kriterien greifen würden wie woanders auch. 

Es ist für alle Platz! sagt Tschechows Trigorin irgendwo.

Aber weil der Mensch das wie das meiste wortwörtlich nimmt, gehört 

einem plötzlich eine Sackgasse mit Wendehammer, die zum Schluss 

daran erinnern soll, dass man einmal existiert hat. 

Provinz ist viel globaler als Metropole. Provinz ist überall; Berlin, 

Moskau und New York können nur Berlin, Moskau oder New York. 

Die Menschen, die in einer Provinz von der Metropole träumen, sind 

überall. Dieser Traum ist der Traum der ewigen Madame Bovary. 

Und die war nicht nur Gustave Flaubert: die sind wir alle. 

(Anton Tschechow starb 1905, ein paar Kilometer von Basel entfernt, 

in Badenweiler. Sein Leichnam wurde später nach Russland 

überführt; angeblich in einem Waggon zum Transport der Austern. 

Noch so ein Dichter, dessen Ableben sich nahtlos in das eigene 

Werk einreiht.)

Tschechow schaut genau hin und schreibt über diese Heribert 

Schäffles oder Gisela Linsberg-Stäubers in uns allen. Die 

Ranjewskajas dieser Welt, ob männlich oder weiblich, peu importe. 

Menschen mit einer diffusen Sehnsucht, schweren Erinnerungen 

und einer dezentralen Tragik. Er sieht Menschen, die aus einem 

Fenster schauen und für einen Augenblick aufatmen.

Und was, wenn anderes doch noch möglich wäre?

Voreilige hämmern gleich mit dem Begriff der Seele los, wenn‘s ums 

Menschliche geht. Das meiste hat einen Namen und heißt anders, 

sowie man die Sprache wechselt. Nur Lautmalereien haben ein 
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Wort. Selbst das kann anders sein; aber doch, man versteht sich 

finalement. Cocorico, noch ehe es drei Mal ertönt. 

(Entschuldige, Ranjewskaja, dass ich mich hier so gehen lasse und 

aus deiner Visite wie auch aus deiner Person etwas ganz anderes 

mache. Ich danke dir für deinen Besuch und für unser Gespräch, 

das, ich weiß, ganz anders verlief.)
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