14. Juni 2025

An der Tiur der Galerie hdngt das Schild: Galerie gedffnet! Die
schwere Holztir lasse ich verschlossen; die Hitze drauBen nimmt

schnell dem Raum die naturliche Kuhle.

Gestern betrat eine die Galerie, die ich nicht kannte und dann doch
kannte. Sie trug eine Sonnenbrille. Sie schaute beim Eintreten kurz
nach links und rechts, ob sie hier auch richtig sei: ob dort Bilder
hingen. Ja, das war der Fall. Dann ging sie schnurstracks auf mich
zu und mutmabBte, ich sei der Kiinstler. Wahrend wir ins Gespréach
kamen, traten ihr feine SchweiBperlen ins Gesicht. Die Dame
kondensierte. Sie sprach mit russischem Akzent.

Inzwischen bin ich davon Uberzeugt, dass sie Ranjewskaja hief3 und

von Anton Tschechow geschickt wurde.

Ranjewskaja war, wie sich herausstellte, jedoch nie in Paris
gewesen. |hr Paris war Moskau, ein anderes Moskau, ein goldenes
vor dem Krieg. Sie erzahlte von diesen Zeiten. Von ihren
Kunststudien an der Akademie. Dabei schaute sie vorsichtig in mein
Gesicht: Vielleicht, ob sich irgendetwas regen und ich ausrufen
wurde:

»aeschichtsrevision! Putin hat den Krieg gestartet! Wie kann man in
Moskau eine gute Zeit haben? Das geht nicht, weil sie spatestens
seit dem 22. Méarz 2022 die Bbdsen sind! Ranjewskaja: weder meine
Bilder, noch meine kunstlerische Sensibilitdt ertragen solche

Narrative. Raus mit dir!“



Aber nein. Erzahl, Ranjewskaja, erzahl von den russischen Kaufern,
die durch die angesagtesten Galerien Moskaus laufen. Und wie sie
erzadhlte! Vom kleinen Fingerzweig eines dicken Mannes zur
Assistentin:

,BOT 3TOT, BOT 3TOT, A BO3bMYy 3TOT, OH MOAXOAUT, MOXXa/yncra,
ynakymTe ero HemeasieHHo.“

,Das da, da, das nehme ich, das passt, bitte sofort einpacken.*
Wenn Kinstler die Neugierde von Kindern héatten, sagte diese
Ranjewskaja, dann hatten ihre neureichen Kaufer die Ungeduld der
Kinder gehabt. Jedenfalls wére es gut fur sie gelaufen. Damals war
sie angesagt und machte Kasse. Sicher, sie hatte fir den
Geschmack der Kunden und Galeristen produziert.

»<Aber wenn‘s lIauft?“

»Zeig mir deine Kunst!“, sagte ich zu ihr.

Inzwischen hatte sie zwar die Sonnenbrille abgesetzt, wirdigte aber
meine Bilder keinen Blickes. lhr Zeigefinger schnickten Bilder durch
das virtuelle Karussell ihres Smartphones. Ich kannte diese Bilder

irgendwoher. Wo sind wir uns schon einmal begegnet?

Es kam zunachst mir vor, als wirden ihre Bilder die einer kiinstlichen
Intelligenz imitieren. Erst kopiert und potenziert sie uns; dann
begnigen wir uns damit, ihre Derivate zu imitieren. Weil sie
angesagt ist? In den meisten Fallen nutzt die kinstliche Intelligenz
unsere Bilder, um sie sich einzuverleiben und in diesen schier
endlosen Korpus eigener Vorstellungen oder doch eher Algorithmen
von Kunst einzusortieren, die uns an etwas erinnern, das wir auch

gemacht haben kénnten.



,Ranjewskaja,“ sagte ich gestern, ihr hektisches, fast panisches
Fingergeschnipse Uber den Bildschirm unterbrechend, ,ich glaube,
dafur gibt es noch immer einen Markt, der nicht sanktioniert wird. In
Dubai, Doha oder Abu Dhabi. Wo immer man Investmentobjekte
oder was fur die drei Quadratkilometer weite Couchlandschaft sucht.
Du darfst dort aber nicht so viel Brust zeigen.*

Da schluchzte sie.

»WeiBt du, vor finfzehn Jahren, da war ich angesagt! Aber jetzt bin
ich drauBen. Hier in in der Schweiz will niemand etwas davon héren
oder sehen, was ich damals in Russland gemacht habe!*

Es klang ziemlich ehrlich verzweifelt.

»+Aber Ranjewskaja, wie kannst du jemals aus der Kunst drauBen
sein, nur weil du nicht mehr angesagt bist? Kann denn eine Kunst,
die vom Leben erzahlt und am Leben interessiert ist, nicht genau
davon erzdhlen? Etwa, wie du plétzlich auf der Seite der
Kriegsverlierer stehst, weil ein Irrer, ein einziger! auf seine alten Tage
das Bestehende kaputt haut, um in seine wahnhafte Idee von
Geschichte einzugehen? Jetzt, da sein Kopf voller Wodka ist und er
sich an die eigenen Geschichten immer schlechter erinnert?*

Das war zu viel Dialektik. Zu viel Politik, zu viel Klischee.
Ranjewskaja zog die Sonnenbrille auf. Sie erhob sich, durchaus
wurdevoll, lief einmal die Bilder auf der linken Wand, dann die Bilder
auf der rechten ab. Sie sagte:

,Mach weiter so!“

Und verschwand aus der Galerie.



Was mir an Tschechow so geféllt: das grob gesagt Menschliche. Da
ist ein Arzt, der schreibt, statt zu verschreiben. Er weil3: wir sind
unheilbar Mensch. Unsere Gier wird immer die Kirschgarten fallen.
Wir brauchen Platz: Platz da! Jeder Versuch, den Menschen in uns

hinter uns zu lassen, flahrt in die Trag6die oder in die Komddie.

Tschechow schreibt oft Gber einen Typus Menschen, dem eines
Tages, vielleicht oder vielleicht auch nicht, anléasslich der
Erweiterung des Industriegebietes Schénau, Bad S&ckingen oder
vielleicht sogar Schopfheim-West ein neu angelegter Ring oder eine
StichstraBe gewidmet wird. Der Heribert-Schaffle-Ring oder der
Gisela-Linsberg-Stauber-Weg. Schreibende Lokalmatadoren oder
Aquarellisten womaoglich, denen der ganz groBe Auftritt in Berlin und
anderswo versagt blieb. Ewige Longlist: nur ihr Blinddarm schaffte
einmal den Durchbruch.

Der Gemeinderat sprach sich fur die Ehrung aus, allerdings nicht mit
Mitteln aus dem eigenen Sackel, in dem Ebbe herrscht. Eine
Blrgerinitiative sammelte Geld; ein paar Unternehmen stifteten
dreistellige Betrdge und Kugelschreiber mit Logo. Wir danken den
Stiftern. Zur feierlichen Er6ffnung ist flr das leibliche Wohl gesorgt
und die Blasmusik ist auch vor Ort.

StichstraBen, Wege oder Ringe, deren Vornamen inzwischen
genauso aus der Zeit fallen wie ihre Namensgeber zu Lebenszeiten.
Warum wird ihnen Uberhaupt etwas gewidmet? Vielleicht befand
jemand mit gewichtiger Stimme:

»Weil er, weil sie es verdient hat.”

Ist das nicht von der Ubelsten Sorte, was einem passieren kann?

Jahrzehnte lang wurde man Ubersehen. Andere waren besser,



erfolgreicher, durchsetzungsfahiger, als ob im Bereich der Kunst die
gleichen kompetitiven Kriterien greifen wirden wie woanders auch.
Es ist fir alle Platz! sagt Tschechows Trigorin irgendwo.

Aber weil der Mensch das wie das meiste wortwortlich nimmt, gehért
einem plétzlich eine Sackgasse mit Wendehammer, die zum Schluss

daran erinnern soll, dass man einmal existiert hat.

Provinz ist viel globaler als Metropole. Provinz ist Uberall; Berlin,
Moskau und New York kénnen nur Berlin, Moskau oder New York.
Die Menschen, die in einer Provinz von der Metropole trdumen, sind
uberall. Dieser Traum ist der Traum der ewigen Madame Bovary.
Und die war nicht nur Gustave Flaubert: die sind wir alle.

(Anton Tschechow starb 1905, ein paar Kilometer von Basel entfernt,
in Badenweiler. Sein Leichnam wurde spater nach Russland
Uberfihrt; angeblich in einem Waggon zum Transport der Austern.
Noch so ein Dichter, dessen Ableben sich nahtlos in das eigene
Werk einreiht.)

Tschechow schaut genau hin und schreibt Uber diese Heribert
Schaffles oder Gisela Linsberg-Staubers in uns allen. Die
Ranjewskajas dieser Welt, ob mé&nnlich oder weiblich, peu importe.
Menschen mit einer diffusen Sehnsucht, schweren Erinnerungen
und einer dezentralen Tragik. Er sieht Menschen, die aus einem
Fenster schauen und flr einen Augenblick aufatmen.

Und was, wenn anderes doch noch méglich wéare?

Voreilige hAmmern gleich mit dem Begriff der Seele los, wenn‘s ums
Menschliche geht. Das meiste hat einen Namen und heif3t anders,

sowie man die Sprache wechselt. Nur Lautmalereien haben ein



Wort. Selbst das kann anders sein; aber doch, man versteht sich

finalement. Cocorico, noch ehe es drei Mal ertont.

(Entschuldige, Ranjewskaja, dass ich mich hier so gehen lasse und
aus deiner Visite wie auch aus deiner Person etwas ganz anderes
mache. Ich danke dir fir deinen Besuch und flur unser Gespréch,

das, ich wei3, ganz anders verlief.)



