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I

(Nebenan das Gymnasium am Münsterplatz. In den Pausen lautes 
Geschrei. Schüler laufen die Münstergasse hinunter auf die Freie Straße. 
Sie schlendern oder schlurfen oder sie laufen mit diesem wiegenden 
Gang, als würden sie zu einem Ausflug aufbrechen.)

„Die Wohnung gehörte mal unserem Uronkel Sam. Komischer Vogel.“
„Was hat er in Paris gemacht?“
„Geschrieben. Theaterstücke und so. Hat sogar mal einen Preis 
gewonnen. Ich glaube den Friedensnobelpreis“
„Wow!“
„Ja, wegen Nordirland“
„Coole Socke“
„Vom Preisgeld hat er die Wohnung gekauft.“
„Hatte er keine Kinder?“
„Nee, nur einen guten Freund. Der kam aber zum Schluss nicht mehr. 
Deshalb ist die Wohnung im Testament an uns gegangen“
„Optimal gelaufen.“

Samuel Beckett sagte einmal (ich weiß nicht zu wem und wann): 
„Künstler sein heißt in einem Maße scheitern, in dem kein anderer zu 
scheitern wagt.“
Jedes Mal, wenn ich in Paris bin, muss ich ins 14. Arrondissement. 
Boulevard Saint Jacques 38. Hier hat in der siebten Etage der irische 
Schriftsteller zum Schluss gelebt. Auf dem Briefkasten steht noch immer 
sein Name. Vielleicht haben seine Neffen und Urneffen (Kinder hatte er 
keine) in einer Familiensitzung entschieden, die Wohnung zu behalten. 
Samuel Beckett kam aus einer vermögenden Familie; der Vater war 
Bauunternehmer. Wenn die Nachkommen alles richtig gemacht haben, 
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bauen sie weiterhin in Irland und müssen die Pariser Immobilie nicht 
veräußern. 
Was dieser Uronkel einmal geschrieben hat, fällt noch immer aus der Zeit. 
Es ist beruhigend, dass es in solch tüchtigen Familien immer mal wieder 
ein Mensch aufpoppt, der sich grob gesagt für‘s Geistige zuständig erklärt 
und den man für die längste Zeit seines Lebens für einen Spinner und 
armen Schlucker halten muss.  
Die Pariser Wohnung hatte zwei separate Eingänge. Stahl sich seine Frau 
Suzanne davon, wenn sie mal wieder genug von ihm hatte? Oder Sam? 
Oder beide? In welchem Treppenhaus begegneten sie sich?
Warum dieser zweite Eingang? 

II

Zu Schulzeiten war eine der mächtigsten Antworten auf die Welt der 
Erwachsenen die Lektüre von Samuel Beckett. Oder der Besuch einer 
Aufführung seiner Theaterstücke. Auf welche Mätzchen auch immer mich 
diese Erwachsenenwelt abrichten wollte: Mit Beckett konnte mir nichts 
mehr passieren.
„Lohnt alles nicht. Ist völlig absurd. Zum Schluss fällst du ins Grab und das 
war‘s.“
Ganz in diesem Sinne hatte auch jemand im Kollegiengebäude III der Uni 
Freiburg auf das Paneel des Aufzuges in Blockbuchstaben mit Edding 
gekritzelt:
GEBURT. MALOCHE. KONSUM. FICKEN. KISTE. 
Managementfassungen können manchmal ganz schön demotivierend 
sein. 

Trotzdem muss ich Sam in einem entscheidenden Moment untreu 
geworden sein. Bin ich über seinem Endspiel eingeschlafen? Als ich die 
Augen wieder öffnete, war es zwei Jahrzehnte später. Ich steckte 
irgendwo im Mittelbau eines großen Unternehmens. Um mich herum 
waren tüchtige Menschen oder solche, die tüchtig einen auf tüchtig 
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machten. Wenn ich jetzt an Irland dachte und an Dublin, dachte ich an den 
Dreilettercode des Flughafens oder an Billigflieger, die eine Myriade von 
Winnies für ein Brückenwochenende an die mediterranen Strände ihrer 
Jugend beförderten. Oder an komplexere Situationen wie etwa die, dass 
man bei der Abfertigung eines Flugzeuges die Standardgewichte von 
sechsundachtzig Kilo für einen männlichen Passagier anpassen muss, 
wenn eine irische Rugby-Mannschaft mitfliegt, weil diese Schränke, die 
locker über einhundert Kilo wiegen, ansonsten die Maschine aus dem dem 
Trimm bringen. Wer weiß? Vielleicht sind darunter Sams Urenkel mit ihren 
Freunden, die nach Paris fliegen und neben denen der asketische Sam 
wie eine Vogelscheuche ausgesehen hätte. 

Wenn man jenseits der vierzig noch einmal zurück auf Los geht und sagt, 
man wolle jetzt auch etwas mit Kunst machen, weil einen Literatur und 
Leben soweit abgefüllt haben, dass man damit endlich etwas 
Unvernünftiges anstellen kann, so darf man kaum damit rechnen, ernst 
genommen zu werden. Wie auch, so ganz ohne Unbewegliches? Die 
Wahrscheinlichkeit, dass man sich nach den gängigen Wertvorstellungen 
lächerlich macht, ist ziemlich groß. Damit erfüllt man bereits eine wichtige 
Voraussetzung für den geglückten Absprung.  
Man muss das Lachen über das Lächerliche so ernst nehmen, dass man 
aufrichtig miteinstimmt, wenn auch aus anderen Gründen. 

III

Was nach dem vierzigsten Sommer nicht nur zur Berechnung der Rente 
zählt, ist, was und wie viel davon man angehäuft hat. Ob es reicht. Ob 
man sogar dieses Unbewegliche, etwa in Form von Immobilien, 
hinterlassen wird. Was weniger zählt, ist, was einen erfüllt. Der Schöngeist 
in mir will das Ordinäre meiden, aber bei dieser landläufigen Auslegung 
der Existenz verkommt das Leben zur Frage, wie groß schlussendlich der 
Haufen sein wird, den man gemacht hat. 
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Wenn man einfach noch einmal aufbricht, aus dem bisherigen Leben 
herausschlurfend oder mit Schwung, als ginge man in der großen 
Schulhofpause auf die Freie Straße zum Bäcker, hilft es, sich darauf 
einzustellen, dass die Mehrheit derer, mit denen man es bisher zu tun 
hatte, zwischen skeptisch und spöttisch oszillieren wird. Es ist ziemlich 
schwer zu unterscheiden, ob sie dies aus Fürsorge tun oder aus der 
Befürchtung heraus, selbst eine Ausfahrt verpasst zu haben. Nicht zuletzt 
sind sie es ihrem Selbstbild schuldig. Say it again, Sam:
„Künstler sein heißt in einem Maße scheitern, in dem kein anderer zu 
scheitern wagt.“

Das sind für mich diese Menschen, die mit ihrem Auto im Urlaubsmonat 
Juli etwa in die französischen Pyrenäen fahren und in einer 
Serpentinenkurve picknicken. Sie warten auf die Tour de France, lassen 
das Peloton an sich vorbeidefilieren und kommentieren, warum der eine 
oder andere Radrennfahrer eingebrochen ist. Sie wissen immer alles 
besser, gerade weil sie Zeit haben, da sie selbst nichts versuchen, was 
Zeit kosten würde. Wenn sie wieder im Auto sitzen und bergab rollen, 
kommen sie ins Philosophieren. 
Was wäre wenn und überhaupt und so. 
„Würdest du bitte wenigstens der Kinder zuliebe auf die Straße achten und 
die Hände am Steuer lassen!“

IV

Es gibt natürlich auch Nächste, Familienmitglieder etwa, die einen auf 
dieser Exkursion ins Ich begleiten. Man kann sich zurecht darüber streiten, 
ob eine Castingshow das richtige Format ist, um künstlerische Naturen zu 
fördern. Aber was soll‘s. Dort sitzt eine fast achtzigjährige Mutter, die dem 
Moderator eines Gesangswettbewerbs Details zu ihrem fünfzigjährigen 
Sohn steckt:
„Ich hab‘s schon immer gewusst! So viel Talent hat er! Wie der als Kind 
gesungen hat! Auf den Familienfeiern!“
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„Warum hat er nicht Gesang studiert?“
„Jemand musste ja die Metzgerei übernehmen. Und außerdem konnte er 
ja singen, auf den Betriebsfeiern oder im Verein.“
Inzwischen kann sie den Sohn zwar nicht mehr bei Jugend musiziert 
anmelden; die Klage der Mutter wegen Altersdiskriminierung ging erfolglos 
durch alle Instanzen bis zum Bundesverfassungsgericht. Aber sie weiß, 
wie alle Nächsten es immer wissen und es treu immer gewusst haben und 
sich einig sind: Er hätte das Zeug gehabt, damals.
Das ist zwar in aller Öffentlichkeit peinlich, doch hinter ihrer 
verschlossenen Stalltür hat die Familie diese wichtige Funktion. Sie 
bestätigt das künstlerische Können, indem sie kurzerhand ihre 
Ergriffenheit zur Kompetenz etikettiert.
„Also mir gefällt das! Ich würde es kaufen.“
Geschenkt!

Das ist ja gerade das Wunderbare an einer Familie, an all diesen 
Nächsten: ihre Autocomplete-Funktion im Leben. Sie denkt sich ihren Teil 
hinzu. Noch bevor man es selbst weiß, macht sie einen der Vollständigkeit 
halber zu dem, der man eigentlich sein müsste. Diese Fähigkeit ist so 
hoch entwickelt und effizient nach Jahrzehnten des Zusammenlebens und 
der Bekanntschaft, dass man irgendwann gar nicht mehr miteinander 
sprechen muss.
„Das waren jetzt beim Vorspiel eine Menge falscher Noten drin, aber wir 
wissen, dass er es auch richtig spielen kann. Neulich, als er es geübt hat, 
hat er nicht eine falsche Note gespielt! Nicht eine einzige! Ich schwör‘s!“

Genau diese Nachsicht und Großzügigkeit der Nächsten ist Gift. Gerade, 
weil unter ihnen selten Skeptiker sind, solche, die genau hinhören oder 
hinschauen, um die Arbeit besser zu machen und nicht, um sich selbst 
besser zu fühlen, bekommt man nur das gesagt, was einen Amateur 
bleiben lässt. „Mit viel Pipi inne Auge,“ wie sie am Niederrhein sagen. Man 
wird zu einem, der glaubt, Kunst sei ein groß angelegter Akt von  
Befreiung, zumindest von Beseelung und Reanimationsmaßnahmen von 

Till Heene 5 Ausstellung Logbuch



Angeste l l ten, Beamten und Menschen in a l le r le i anderen 
Abhängigkeitsverhältnissen. Man glaubt, dass Kunst nur Emphase! und 
keine weitere Kunstfertigkeit im Umgang mit ihren Werkzeugen erfordere. 

V

Kundschaft. Ich breche ab. 
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