18. Juni 2025

(Nebenan das Gymnasium am Mdinsterplatz. In den Pausen lautes
Geschrei. Schiler laufen die Mlnstergasse hinunter auf die Freie StraBe.
Sie schlendern oder schlurfen oder sie laufen mit diesem wiegenden

Gang, als wurden sie zu einem Ausflug aufbrechen.)

,Die Wohnung gehorte mal unserem Uronkel Sam. Komischer Vogel.*
»Was hat er in Paris gemacht?“

»,aeschrieben. Theatersticke und so. Hat sogar mal einen Preis
gewonnen. Ich glaube den Friedensnobelpreis®

~Wow!“

»~Ja, wegen Nordirland®

,Coole Socke*

,vom Preisgeld hat er die Wohnung gekauft.”

,Hatte er keine Kinder?*

.,Nee, nur einen guten Freund. Der kam aber zum Schluss nicht mehr.
Deshalb ist die Wohnung im Testament an uns gegangen®

,LOptimal gelaufen.”

Samuel Beckett sagte einmal (ich weiB3 nicht zu wem und wann):

.Kunstler sein heiBt in einem MaBe scheitern, in dem kein anderer zu
scheitern wagt.”

Jedes Mal, wenn ich in Paris bin, muss ich ins 14. Arrondissement.
Boulevard Saint Jacques 38. Hier hat in der siebten Etage der irische
Schriftsteller zum Schluss gelebt. Auf dem Briefkasten steht noch immer
sein Name. Vielleicht haben seine Neffen und Urneffen (Kinder hatte er
keine) in einer Familiensitzung entschieden, die Wohnung zu behalten.
Samuel Beckett kam aus einer vermdgenden Familie; der Vater war

Bauunternehmer. Wenn die Nachkommen alles richtig gemacht haben,



bauen sie weiterhin in Irland und mussen die Pariser Immobilie nicht
verauBern.

Was dieser Uronkel einmal geschrieben hat, fallt noch immer aus der Zeit.
Es ist beruhigend, dass es in solch tlchtigen Familien immer mal wieder
ein Mensch aufpoppt, der sich grob gesagt fir‘'s Geistige zustandig erklart
und den man fir die langste Zeit seines Lebens flir einen Spinner und
armen Schlucker halten muss.

Die Pariser Wohnung hatte zwei separate Eingédnge. Stahl sich seine Frau
Suzanne davon, wenn sie mal wieder genug von ihm hatte? Oder Sam?
Oder beide? In welchem Treppenhaus begegneten sie sich?

Warum dieser zweite Eingang?

Zu Schulzeiten war eine der méachtigsten Antworten auf die Welt der
Erwachsenen die Lektire von Samuel Beckett. Oder der Besuch einer
Auffihrung seiner Theatersticke. Auf welche Matzchen auch immer mich
diese Erwachsenenwelt abrichten wollte: Mit Beckett konnte mir nichts
mehr passieren.

,Lohnt alles nicht. Ist véllig absurd. Zum Schluss féllst du ins Grab und das
war's.”

Ganz in diesem Sinne hatte auch jemand im Kollegiengebé&ude Il der Uni
Freiburg auf das Paneel des Aufzuges in Blockbuchstaben mit Edding
gekritzelt:

GEBURT. MALOCHE. KONSUM. FICKEN. KISTE.
Managementfassungen kénnen manchmal ganz schdén demotivierend

sein.

Trotzdem muss ich Sam in einem entscheidenden Moment untreu
geworden sein. Bin ich Uber seinem Endspiel eingeschlafen? Als ich die
Augen wieder Offnete, war es zwei Jahrzehnte spéter. Ich steckte
irgendwo im Mittelbau eines groBen Unternehmens. Um mich herum

waren tuchtige Menschen oder solche, die tlchtig einen auf tlchtig



machten. Wenn ich jetzt an Irland dachte und an Dublin, dachte ich an den
Dreilettercode des Flughafens oder an Billigflieger, die eine Myriade von
Winnies fur ein Brickenwochenende an die mediterranen Strande ihrer
Jugend beférderten. Oder an komplexere Situationen wie etwa die, dass
man bei der Abfertigung eines Flugzeuges die Standardgewichte von
sechsundachtzig Kilo flr einen ménnlichen Passagier anpassen muss,
wenn eine irische Rugby-Mannschaft mitfliegt, weil diese Schréanke, die
locker Uber einhundert Kilo wiegen, ansonsten die Maschine aus dem dem
Trimm bringen. Wer wei3? Vielleicht sind darunter Sams Urenkel mit ihren
Freunden, die nach Paris fliegen und neben denen der asketische Sam

wie eine Vogelscheuche ausgesehen hatte.

Wenn man jenseits der vierzig noch einmal zurlick auf Los geht und sagt,
man wolle jetzt auch etwas mit Kunst machen, weil einen Literatur und
Leben soweit abgeflllt haben, dass man damit endlich etwas
Unvernunftiges anstellen kann, so darf man kaum damit rechnen, ernst
genommen zu werden. Wie auch, so ganz ohne Unbewegliches? Die
Wahrscheinlichkeit, dass man sich nach den géangigen Wertvorstellungen
lacherlich macht, ist ziemlich groB. Damit erfallt man bereits eine wichtige
Voraussetzung fur den geglickten Absprung.

Man muss das Lachen uber das Lacherliche so ernst nehmen, dass man

aufrichtig miteinstimmt, wenn auch aus anderen Grunden.

Was nach dem vierzigsten Sommer nicht nur zur Berechnung der Rente
zahlt, ist, was und wie viel davon man angehauft hat. Ob es reicht. Ob
man sogar dieses Unbewegliche, etwa in Form von Immobilien,
hinterlassen wird. Was weniger z&hlt, ist, was einen erfillt. Der Schdngeist
in mir will das Ordindre meiden, aber bei dieser landlaufigen Auslegung
der Existenz verkommt das Leben zur Frage, wie groB schlussendlich der

Haufen sein wird, den man gemacht hat.



Wenn man einfach noch einmal aufbricht, aus dem bisherigen Leben
herausschlurfend oder mit Schwung, als ginge man in der groBen
Schulhofpause auf die Freie StraBe zum Bécker, hilft es, sich darauf
einzustellen, dass die Mehrheit derer, mit denen man es bisher zu tun
hatte, zwischen skeptisch und spdéttisch oszillieren wird. Es ist ziemlich
schwer zu unterscheiden, ob sie dies aus Fursorge tun oder aus der
Beflrchtung heraus, selbst eine Ausfahrt verpasst zu haben. Nicht zuletzt
sind sie es ihrem Selbstbild schuldig. Say it again, Sam:

LKunstler sein heiBt in einem MaBe scheitern, in dem kein anderer zu

scheitern wagt.”

Das sind fir mich diese Menschen, die mit ihrem Auto im Urlaubsmonat
Juli etwa in die franzdsischen Pyrenden fahren und in einer
Serpentinenkurve picknicken. Sie warten auf die Tour de France, lassen
das Peloton an sich vorbeidefilieren und kommentieren, warum der eine
oder andere Radrennfahrer eingebrochen ist. Sie wissen immer alles
besser, gerade weil sie Zeit haben, da sie selbst nichts versuchen, was
Zeit kosten wirde. Wenn sie wieder im Auto sitzen und bergab rollen,
kommen sie ins Philosophieren.

Was ware wenn und Uberhaupt und so.

»Wirdest du bitte wenigstens der Kinder zuliebe auf die StraBe achten und

die Hande am Steuer lassen!”

v

Es gibt naturlich auch N&achste, Familienmitglieder etwa, die einen auf
dieser Exkursion ins Ich begleiten. Man kann sich zurecht darlber streiten,
ob eine Castingshow das richtige Format ist, um kinstlerische Naturen zu
fordern. Aber was soll‘s. Dort sitzt eine fast achtzigjahrige Mutter, die dem
Moderator eines Gesangswettbewerbs Details zu ihrem flinfzigjéhrigen
Sohn steckt:

»Ich hab‘s schon immer gewusst! So viel Talent hat er! Wie der als Kind

gesungen hat! Auf den Familienfeiern!”



»-Warum hat er nicht Gesang studiert?“

~Jemand musste ja die Metzgerei Ubernehmen. Und auBerdem konnte er
ja singen, auf den Betriebsfeiern oder im Verein.*

Inzwischen kann sie den Sohn zwar nicht mehr bei Jugend musiziert
anmelden; die Klage der Mutter wegen Altersdiskriminierung ging erfolglos
durch alle Instanzen bis zum Bundesverfassungsgericht. Aber sie weil3,
wie alle Nachsten es immer wissen und es treu immer gewusst haben und
sich einig sind: Er hatte das Zeug gehabt, damals.

Das ist zwar in aller Offentlichkeit peinlich, doch hinter ihrer
verschlossenen Stalltir hat die Familie diese wichtige Funktion. Sie
bestatigt das kunstlerische Kdnnen, indem sie kurzerhand ihre
Ergriffenheit zur Kompetenz etikettiert.

»Also mir geféllt das! Ich wirde es kaufen.”

Geschenkt!

Das ist ja gerade das Wunderbare an einer Familie, an all diesen
Néachsten: ihre Autocomplete-Funktion im Leben. Sie denkt sich ihren Teil
hinzu. Noch bevor man es selbst weif3, macht sie einen der Vollstandigkeit
halber zu dem, der man eigentlich sein musste. Diese Fahigkeit ist so
hoch entwickelt und effizient nach Jahrzehnten des Zusammenlebens und
der Bekanntschaft, dass man irgendwann gar nicht mehr miteinander
sprechen muss.

,Das waren jetzt beim Vorspiel eine Menge falscher Noten drin, aber wir
wissen, dass er es auch richtig spielen kann. Neulich, als er es geubt hat,

hat er nicht eine falsche Note gespielt! Nicht eine einzige! Ich schwor's!®

Genau diese Nachsicht und GroBzlgigkeit der Nachsten ist Gift. Gerade,
weil unter ihnen selten Skeptiker sind, solche, die genau hinhéren oder
hinschauen, um die Arbeit besser zu machen und nicht, um sich selbst
besser zu fuhlen, bekommt man nur das gesagt, was einen Amateur
bleiben lasst. ,Mit viel Pipi inne Auge,” wie sie am Niederrhein sagen. Man
wird zu einem, der glaubt, Kunst sei ein groB angelegter Akt von

Befreiung, zumindest von Beseelung und ReanimationsmaBnahmen von



Angestellten, Beamten und Menschen in allerlei anderen
Abhangigkeitsverhaltnissen. Man glaubt, dass Kunst nur Emphase! und

keine weitere Kunstfertigkeit im Umgang mit ihnren Werkzeugen erfordere.

Kundschaft. Ich breche ab.



