
Donnerstag, 19. Juni 2025, 7:23 Uhr

„Sie Armer!“, rief er aus. 
Dazu stieß er sich mit den Füßen auf seinem Rollhockerchen ab. 
Oberkörper und Kopf entfernten sich mit einem Ruck von meinem linken 
Unterarm, auf den er das Auflichtmikroskop gehalten hatte. Gerade erst 
war Dr. Wünschmann zu seiner Expedition in die Inselwelt meiner 
Muttermale aufgebrochen.
Die Antwort auf seine Frage, wohin mich die nächste Expatriierung 
verschlagen würde, machte ihn so fassungslos, dass er kurzerhand 
Reißaus nahm.
„In den Libanon.“

Besuche in seiner Praxis waren ein jährliches Ereignis auch während der 
Jahre meiner Konzernentsendungen. Sie befand sich in einer dieser vielen 
Gründerzeitvillen in Freiburg-Wiehre, eine feste Burg, hübsch 
anzuschauen von außen mit leicht wucherndem Garten und schwarzem 
Schmiedeeisenzaun zum Bürgersteig. Man steht davor, denkt: 
Was diese Villa im Laufe der Zeit alles gesehen hat!
Man kommt aber nicht drauf. Man läuft weiter oder hinein. 
Ein dezentes Praxisschild:
Dr. med. Winfried Wünschmann. Dermatologie. Nur privat. 

Jedes Ekzem, jedes verdächtige Muttermal (das umso mehr die Struktur 
zu verändern schien, je länger ich mich damit beschäftigte), jeder 
Ausschlag war nur halb so schlimm, wenn damit ein außerplanmäßiger 
Besuch in der Wirkungsstätte dieses Freundes der schönen Künste 
verbunden war. Ein Besuch, der immer etwas von einem Studium 
generale hatte. Danach wusste ich: Alles hier war gutartig und höchst 
kultiviert. 
Allein das Wartezimmer! Dort lagen keine banalen Tageszeitungen aus. 
Nur Lektüre für privat versicherte Akademiker, die mal kurz abschalten 
wollten: DIE ZEIT, GEO, mare, art. Hin und wieder eine in die Monate 
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gekommene Motor Klassik. Wenige Minuten Wartezeit in Gesellschaft von 
ein, zwei stillen Patienten, diskret wie in einer Privatbank. Knarzender 
Parkettboden, ein Sisalteppich und die abstrakten Ölbilder an den 
Wänden, fein inszenierte Kompositionen in dezenten Rahmungen und 
verkäuflich, Faktor 2,3. Preise ohne das Währungskürzel. Alles hatte hier 
einen symbolischen Wert. Der banalen Preisetikettierung des Wahren, 
Schönen, Guten war nur durch den Regelhöchstsatz beizukommen.
Ein Wartezimmer wie eine Galerie in der Gerberau. Der Arzt als Belesprit, 
vielleicht selbst ein verhinderter Künstler, in dem ein unzeitgemäßer 
Thomas Mann schlummerte, aber jederzeit so gewissenhaft vom Fach, um 
nicht larmoyant zu werden. Ein Pflichtbewusstsein der alten Schule. Auch 
die Behandlungszimmer waren eher Kunstkämmerchen, geschmackvoll 
eingerichtet und von dezenten Leuchten erhellt. Jedem hässlichen 
Ausschlag ließ ihr Anblick eine zusätzliche Schamesröte ins Gesicht 
steigen. 
Am Empfang saß eine dieser guten Seelen. Vermutlich war ihr ebenso wie 
Dr. Wünschmann die Benutzung eines schnöden Personalcomputers aus 
grauem Hartplastik zuwider. Alle Termine wurden in ein großes Buch 
eingetragen. 

Der Doktor trug Fliege wie ein Conférencier. Das war seine Uniform und 
Ausdruck eines distinguierten Dienstleistungsbewusstseins am Sapiens. 
Während er untersuchte, trug er vor. Eine neue Form des Essayistik. Ein 
kultivierter Beitrag, exakt auf die Dauer der Untersuchung bemessen. 
Nichts Fachliches, keine neuesten Berichte oder Trends aus dem 
Ärzteblatt, was schon eine profane Übersetzung in Laiensprache bedeutet 
hätte („man schneidet heutzutage übrigens nicht mehr so großzügig raus 
wie früher“). Etwas zu den Etruskern, zum neuesten Peter Handke, zur 
deutsch-französischen Freundschaft oder zu Paul Valéry: aber bloß nicht 
politisch! Untersuchung und Diskurs waren perfekt aufeinander 
abgestimmt und wären es selbst noch dann gewesen, wenn eines der 
Muttermale bedenklich gewuchert hätte. Sein konzentrierter Blick und der 
Redefluss schienen die Derma ganz von selbst zu glätten. Wenn er das 
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Ende seines Vortrags (oder war’s eine Untersuchung?) erreicht hatte, 
streckte Dr. Wünschmann einem einfach nur etwas mechanisch die Hand 
entgegen:
„Leben Sie wohl!“
Keine Spur von Malignität. 

Der kurze Fassungsverlust beim Namen Libanon, ein über sein Gesicht 
huschender Schatten nicht sublimierten, kruden Entsetzens hatte ihn 
verraten. Er war ein Humanmediziner, der so etwas wie Wirklichkeit oder 
Gegenwart nur mit Pinzette oder Anführungszeichen anfasste. Es hatte 
nichts in dieser Freiburger Gründerzeitvilla verloren, die voller Zitate war.  

Er fing sich aber nach diesem unbeabsichtigten Ausruf von Mitgefühl 
ziemlich schnell wieder ein. Dr. Wünschmann klemmte das Auge hinter 
das Auflichtmikroskop und setzte seine Entdeckungsreise fort. Jetzt ging  
er ein paar Jahrtausende zurück, überschlug die Rolle der Phönizier für 
den Mittelmeerraum, während er Stück für Stück meinen Unterarm 
entlangwanderte. Überhaupt: Karthago. Kein Wort zum Bürgerkrieg oder 
zu jenem libanesischen Autohändler im Freiburger Industriegebiet Nord, 
der vor ein paar Monaten aufgeflogen war, weil er zur weiteren 
Aufhübschung der polierten Schlitten seine Finger nicht von ihren 
Kilometerzähler gelassen hatte.

Als ich mein Hemd wieder angezogen hatte, schnellte Dr. Wünschmanns 
Hand hervor. Den Wunsch, wohl zu leben, verkniff er sich dieses Mal. 
Stattdessen sagte er:
„Gott schütze Sie.“
„Welcher von den vielen?“, fragte ich.
Ich war schon halb im Libanon.
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