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I

Sieben Jahre habe ich am Rande der Wüste gelebt, in diesem Streifen Land 
zwischen Mittelmeer und der weiten Wüste, die von Syrien bis in den Oman 
reicht. Über dieses kleine, teils zederngrüne Nadelöhr ist der Sapiens, also 
Menschen wie Dr. Wünschmann, vor etwa 150000 Jahren nach Europa 
beziehungsweise nach Freiburg-Wiehre gekommen. 
Die Levante war immer ein Transitstreifen. Sie verband und verbindet, 
während dort, der Name ist Programm, die Sonne tagein, tagaus aufgeht. 
Wenn man sich von Europa kommend links hält, geht’s auf die arabische 
Halbinsel. Biegt man rechts ab, kommt man nach dem zweiten Kreisverkehr 
direkt nach Afrika. 
Anders als Dr. Wünschmann weiß ich nur wenig über die Phönizier. Ich 
kenne ein paar Libanesen, die von sich behaupten, sie seien keine 
Libanesen, weil das ihnen zu sehr nach Instabilität, 4 Blocks oder nach 
Kiesplatzhändler klingt. Sie sprechen auch nur Französisch oder tun dies, 
sobald ein Europäer im Raum ist, ob er nun selbst Französisch spricht oder 
nicht. 
“Moi, je suis phénicienne!”, sagte einmal eine Stadtführerin in Byblos und 
streckte die Nase ein paar Zentimeter höher in die Mittelmeerluft. 
Den Phöniziern verdanken wir vieles von dem, was wir heute noch nutzen. 
Das Alphabet etwa oder den bereits bei den Römern so beliebten 
Purpurfarbstoff. Die französische Stadt Marseille oder die spanische Cádiz. 
Was verdanken wir den Libanesen? Den Nahen Osten? 
Spätestens wenn’s ums Essen geht, werden alle wieder vernünftig und 
schwärmen über alle konfessionellen Grenzen hinweg von der libanesischen 
und nicht von der phönizischen Küche. 
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II

Zwei Jahre im glatten Expat-Mekka Singapur hatten mir gereicht: Meine 
weitere Karriere im Unternehmen sah ich nur noch in sogenannten 
Schurkenstaaten. 
“Wie ist der Libanon?”, fragte ich Omar, einen algerischen Bekannten, der im 
Libanon, auch das gibt es, in den Ruhestand gegangen war.
„Weißt du,” sagte Omar und schenkte sich nach, “der Libanon ist viel. Unter 
anderem eine um keinen Trick verlegene Trickkiste. Aus ihm schallt es nicht 
heraus, wie du hineinrufst. Besser: Der Libanon lässt das heraus, was du 
gerne hören möchtest! Mit schmeichelhafteren Wörtern, Habibi, mit der 
verführerischer Stimme Fairuz’, mit, er ist sich um kein Klischee verlegen, 
tiefen orientalischen Augen, wenn ihr Tausendundeinenachtstreuner das so 
wollt, mit diesen schwarzen Sonnen und einer Stimme, die durch euch 
fremde Harmonien schwingt. Wenn es sein muss. Wenn du verloren bist, 
weil du nicht mehr weißt, wer du in diesem Land bist, wenn deine Ichs überall 
in der Diaspora sind, dann beruhigt er dich, sagt, alles gut, ich bin die 
Schweiz des Ostens und mein Beirut ist sein Paris. Oder gewesen, vor dem 
Krieg. Seufz! Er spricht so viele Sprachen, darunter auch deine Sprache, 
vielleicht sogar deinen Zungenschlag. Viele haben Zeit im Exil verbracht, 
haben andere Sprachen erlernt, Dialekte angenommen. Sind, sobald sie es 
konnten oder nicht mehr anders wollten, wieder zurückgekehrt in ihren 
Libanon. Ja, er sagt dir immer das, was du im jeweiligen Moment am liebsten 
glauben möchtest. Wenn du ihn daran erinnerst, weil du früher oder später 
darauf kommen wirst, dass er dich einfach nur zu seinem Vorteil über den 
Tisch gezogen hat, findet er eine charmante oder sarkastische Erklärung. Du 
darfst dir aussuchen, was besser zu dir passt. Ob du etwas anderes glauben 
oder einfach nur schallend lachen willst. Er gibt dir wieder und wieder 
Hoffnung, bis zum Schluss, wenn alles vorbei ist, und selbst dann noch. Der 
Libanon ist nie zynisch. Das kann ich mit Sicherheit sagen. Sie bringen sich 
hier lieber gegenseitig um, als zu einem dieser westlichen Zyniker zu 
werden, Enttäuschten mit spöttisch gekräuselten Lippen, die eine 
Privatrechnung mit der Welt offen haben und daraus wie diese französischen 
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Eierköpfe eine ganze Philosophie machen, die Generationen depressiv 
werden lässt. Wenn du keine Zyniker leiden kannst, dann bist du hier richtig. 
Aber pass auf, in welches Viertel du gehst.“
So (oder so ähnlich) beschrieb Omar den Libanon. 

III

Sieben Jahre später in diesem Land, und ich wollte nur noch irgendwas mit 
Kunst machen, als wäre ich wieder siebzehn und nicht Ende vierzig. So rief 
ich es in den Libanon hinein. Und es schallte heraus:
“Ja, natürlich. Mach das! Du kannst das! Du darfst dich selbst neu erfinden. 
Das tun wir alle hier, seit Jahrtausenden.”
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