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Besucher der Art Basel verirren sich auf den Münsterberg und 

entdecken in dieser Woche, da alles in Basel nach Kunst schreit, die 

kleine, aber feine Galerie. Etwa jener Francisco aus Spanien, den 

seine Freunde Paco nennen.

Paco ist ein gut erhaltener Mitfünfziger aus Madrid, der in Sevilla 

wohnt. Warum, habe ich zu fragen vergessen. Sein Haar ist grau 

und gelockt. Eine Pilotenbrille von Rayban steckt darin. Er sieht ein 

bisschen aus wie Michael Cretu um die Jahrtausendwende, nur fehlt 

das Spoilerelement (der frühe Michael Cretu hatte immer etwas von 

Autotuning, selbst wenn er sich nicht viel aus Autos macht). Paco in 

Poloshirt und ein Aftershave mit Macchianoten. Wildes Iberien. 

Jamón, jamón.  

Er mache auch Kunst, sagt Paco, nachdem er die beiden Wände 

zackig abgeschritten ist und die Bilder gemustert hat. 

Welche Art von Kunst?

Er schnippt über den Bildschirm seines Smartphones. Bilder flitzen 

vorbei. 

„¡Todas estas fotos de viaje!“ 

All diese Reisebilder! Dazwischen findet er einzelne Bilder seiner 

Werke. Bilder aus einer Garage (in Sevilla?), in der große Collagen 

zwischen einem schwarzen und einem roten Sportwagen stehen. 

Ist das ein Atelier oder ein Parkhaus? Beides? Ein Ferraristi, der auf 

Kunst abfährt, oder ein Künstler, der Ferrari fährt? Wer ist Paco? 

Einer, der von seiner Kunst leben kann? Oder ein weiterer Architekt, 

Gynäkologe oder Unternehmer, die eigentlich oder überhaupt und so 

weiter und jetzt einfach nur zur Entspannung Kunst macht, genauso, 
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wie er, je nach Lust und Laune, wochenends einen Sportwagen 

durch die Sierra de Grazalema treibt?

Kunst als Entspannung und Deko für den Rückzugsort von der 

bürgerlichen Karriereplackerei? In diesem Sinne: Wann werden Spa 

und Sauna als Kunstraum entdeckt? Rodins Figuren würden dazu 

passen, vor allen Dingen könnte sein Denker auch ganz einfach in 

einer finnischen Sauna bei 90° Celsius sitzen. Kunsthistoriker finden 

endlich heraus, dass er gar nicht denkt. Er verschwitzt nur etwas.

Da ist sie schon, unsere Aufgussmeisterin.

„Hallo zusammen, ich bin die Tina. Heute habe ich euch etwas aus 

dem fernen Orient mitgebracht. Wir fangen mit Indian pepper an. 

Dann geht die Reise zum Maharadscha und zum Schluss gibt es 

indisches Patchouli. Wem‘s zu heiß wird, der kann jederzeit…“

Usw.

———

Im Libanon arbeitete ich zum ersten Mal mit einem gängigen 

Fotobearbeitungsprogramm. Ich stocherte mich durch die 

Funktionen. Ich hatte keine Ahnung, was ich tat. Das Programm ist 

zwischenzeitlich so weiterentwickelt worden, dass es auch die 

intelligente Maschine integriert.  

(Man nennt sie anders. Aber für mich ist es immer noch eine 

Maschine, auch wenn sie Intelligenz produziert. Es ist immer noch 

ein Kasten, ein Apparat, der inzwischen das Laufen gelernt hat und 

etwas herstellt. Intelligenz in diesem Fall. Genauso gab es im 

griechischen Theater einen deus ex machina, der eine große, 

unerwartete Wendung einleitete, die sich inzwischen im Film auf 

einen einfachen Handyanruf beschränkt.)
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Ein wichtiges Argument des Sofwareherstellers ist das Versprechen, 

dass das Programm nun auch problemlos störende Kabel von selbst 

erkennen, beseitigen und inhaltlich so kohärent ersetzen könne, 

dass der Eingriff nicht mehr zu erkennen sei. 

Ich habe das Programm mit einem Bild aus Beirut gefüttert, wo 

ähnlich wie in Japan viele Kabel überirdisch verlaufen, wenn auch 

aus anderen Gründen.
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An Beseitigung und inhaltlicher Ersetzung der Kabel scheiterte die 

intelligente Maschine genauso wie die libanesische Regierung. Die 

intelligente Maschine hielt die Kabel für das eigentliche Motiv.

Die ersten Bilder aus dem Libanon stammen noch von einem 

Blackberry, dessen knubbelige Tasten und deren hellfrequentes 

Geknackse unter geschwinden Fingern damals noch etwas analoge 

Tiefe simulierten, ehe die Bildschirmswiperei sich vollends 

durchsetzte.

 

In Beirut war ich in einer Struktur aus Zeitkapseln gelandet. Es kam 

mir vor, als ob ich dort durch die Jahrzehnte meines Lebens liefe. Als 

hätten sich hier Räume konserviert und wie Waben nebeneinander 

gelegt, in denen sich die mir vertrauten Dekaden angereichert hatten 

und deren Zeitgeist und Lebensgefühl ich wieder abrufen konnte, 

indem einfach nur zu Fuß diese Waben durchquerte.
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Es gab da im Viertel Hamra einen Kofferhändler gegenüber der 

Amerikanischen Universität, der über dreißig Jahre alte, original-

verpackte Samsonite-Hartschalenkoffer verkaufte. Sie waren 

unbenutzt, etwas angestaubt und rochen nach unbelüftetem Keller 

und darin gereiftem Hartplastik. Jeden Tag schloss der alte Mann 

sein Geschäft auf, saß dort herum und schloss das Geschäft abends 

wieder zu. Er rechnete nicht mit Kundschaft. Niemand kaufte seine 

Koffer. Es flogen ja auch keine Pan Am-Maschinen mehr nach 

Beirut. Hatte der Besitzer noch einen alten Mietvertrag? Auch wenn 

er keine Koffer mehr verkaufte, gab er das Geschäft nicht auf. 

Niemand konnte ihn, solange er lebte, aus seinem Koffergeschäft in 

Hamra vertreiben, um ein weiteres Gebäude plattzumachen und 

durch einen dieser Stahl-Glas-Pilze zu ersetzen, die sich überall aus 

den Vierteln der Stadt stemmten.
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Die Wohnung lag in einem etwas heruntergekommenen Viertel 

Achrafiehs, das Fassuah heißt. Ältere Männer und Frauen 

erschienen in Morgenmänteln und Morgenröcken auf den Balkonen, 

schauten auf die Straße, spuckten manchmal herunter und gingen 

wieder in die dunklen Wohnungen, aus denen Fernseherlicht 

flackerte. 

Ob Fassuah in Achrafieh liegt oder wie Achrafieh ein eigenes Viertel 

bezeichnet, habe ich auch nach Jahren nicht verstanden. Viele, die 

in Fassuah lebten, sagten, sie würden in Achrafieh leben. Hier, in 

Beirut, klang das nach diesem Hügel, auf dem einmal Orangen-

bäume standen und, jemand erzählte das mit noch leicht singender, 

bereits brüchiger Stimme, die Großeltern das Fleisch zum Trocknen 

in den Garten hängten, weil hier oben auf dem Hügel Achrafiehs ein 

Meereswind wehte, der die Fliegen vertrieb. 

Im Winter war die Wohnung kalt und nur mit Heizstrahlern und über 

einen dieser Zusatzgenerator heizbar, die in Beirut in jedem Viertel 

in den Hinterhöfen brummen. Große metallene Kästen, als 

Provisorium aufgebaut und wie so vieles in diesem Land durch viel 

Beziehungs- und Interessenfilz zum endgültigen Provisorium 

geworden. Sie brummen und geben einen hochfrequenten Ton von 

sich und stoßen eine feine Dieselschwade aus. Man kommt sich 

mitten im Viertel wie auf einem Kreuzschiff auf hoher See vor.

Die meisten Wohnungen des Viertels hängen über verschlungene 

Kabelstränge an den Generatoren. Man zahlt dem Concierge etwas 

und der organisiert den Anschluss. Wenn man fragt, wer hier an 

wem, und überhaupt: wie das alles miteinander zusammenhängt, 

bekommt man eine Antwort, die ähnlich verschlungen ist wie die 
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Wege der Kabel und nirgendwohin zu führen scheint. Überhaupt 

sind mäandernde Antworten eher die Regel als die Ausnahme. 

Ein kartesianischer Geist würde vielleicht Absicht dahinter vermuten. 

If you cannot convince them, confuse them, nannte Harry S. Truman 

diese Taktik. Aber ist es überhaupt eine Taktik, oder hat man auf 

diesem Flecken levantinischer Erde nicht eher ein Gespür dafür, 
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dass Wirklichkeit etwas derartig Komplexes und ständig Wandel-

bares ist, dass sie sich bereits verändert hat, noch bevor man einen, 

beispielsweise diesen Satz beendet, sodass man sie entweder 

gnadenlos abschildert und immer weitererzählt, um ihren 

Veränderungen beizukommen, bis ein Gegenüber ermüdet abwinkt 

oder man selbst darüber einschläft. Oder man bemüht gleich eine Art 

von gefühlter Wahrheit, begleitet von der Geste eines theatralischen 

Hand-auf‘s-Herz, das sein gesangliches Pendant in einer Latino-

Schnulze etwa aus dem Munde der Iglesias-Familie haben könnte. 

Was sich nur mit Sicherheit sagen lässt, ist, dass nichts bleibt, was 

und wie es ist. Dieses Land ist ein Land der Geschichtenerzähler, 

deren Dramaturgie eine Gunst der Minute ist. 

In der Zwischenzeit schaltet man den ersten Heizstrahler an und 

schaut, ob es die Sicherungen heraushaut, wenn man jetzt noch 

einen Kaffee macht und dazu den Wasserkocher einschaltet. Ist das 

der Fall, so stimmt man die Aktionen entweder aufeinander ab oder 

kauft ein paar zusätzliche monatliche Ampere aus dem Generator, 

damit auch Parallelaktionen in der Wohnung stattfinden können.

So ist Beirut diese Ansammlung unterschiedlicher Viertel, die einen 

eigenen Dorfcharakter oder Dorfkern haben, der wiederum durch 

den höllischen Verkehr verloren geht, der alle miteinander verbindet. 

Jedes Viertel scheint in einem Jahrzehnt festzustecken. Läuft man 

von Viertel zu Viertel, begibt man sich auf eine Zeitreise. Je 

wohlhabender seine Bewohner sind, desto mehr gleicht die 

Architektur der Gebäude einer austauschbaren, westlich funk-

tionalen und kühlen Architektur. Große Plakatwände der 

Bauinvestoren schirmen die Baustellen ab. Auf der der Öffentlichkeit 
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zugewandten Seite schauen schlanke, kinderlose Paare aus Lofts 

über das Meer. Rückseitig schuften und hausen dreidimensional 

unterbezahlte Gastarbeiter und Bürger-kriegsgeflüchtete aus dem 

benachbarten Syrien. 

Warum sollte es hier anders sein?

Für Nostalgiker, die widerstrebend ihren Karl Mayschen Orient unter 

den Teppich kehren, wenn sie an Beirut oder doch eher an Beyrouth 

denken, gibt es die abgewetztere Viertel wie Fassouh, Geitawi, 

Basta oder im Großraum Beirut Bourj Hammoud, die vornehm auf 

Französisch quartier populaire genannt werden. Hier stehen gräulich 

oder sandfarben verwaschene Häusern mit müden, von der 

Wüstensonne ausgeblichenen Balkonsegeln aus den 60er oder 70er 

Jahren. Plötzlich tut sich ein Hinterhof auf, auf dessen Boden wie 

zum Stillleben angerichtet Zitrusfrüchte liegen oder ein Feigenbaum 

süßlich vor sich hinduftet, bevor ein Taxi unter Volllast auf 

Schleichwegen vorbeifährt und daran erinnert, dass das Wort 

Verbrenner-Aus nur eine Bedeutung für die wohlhabenden Länder 

des globalen Nordens hat. 

Von Orient über Paris des Ostens, Demarkationsgrenze, Bürger-

kriegszerstörung, raffgierig überdimensioniertem Wiederaufbau, der 

Parallelen mit der Stadtentwicklung in Berlin nach dem Mauerfall 

aufweist (weil Gier und Altherrenimmortalitätsgrößenwahn immer die 

gleichen Blaupausen liefern?), Müllkrise, Hafenexplosion und 

Staatsbankrott gibt es nichts, das Beirut erspart blieb und erspart 

bleiben wird. 
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„Beirut ist eine müde alte Dame,“ sagte eine libanesische Freundin. 

„Es grenzt an ein Wunder, dass sie sich überhaupt noch auf den 

Beinen hält. Aber hat sie überhaupt die Wahl?“

Beirut ist ein Provisorium, das Zeitgeist und Zeitepochen konserviert, 

weil auch ein Provisorium Spuren hinterlässt, vielleicht deutlicher als 

jeder effizient gestaltete Raum, der nach Kriterien aufgeräumt zu 
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sein scheint, die dem Zufälligen oder Nutzlosen keinen Platz 

einräumen wollen. 

Man selbst ist ein Provisorium. Man könnte hier alle anderen sein, 

würde wieder Fernando Pessoa (oder doch eher eines seiner 

Heteronyme) von Lissabon aus sagen. 

Muss man in Beirut nicht zwangsläufig alle anderen sein? 

Nicht als literarischer Kniff oder, einem Trend folgend, der 

psychiatrische Diagnosen metaphorisch für Gefühle moderner 

Zerissenheiten nutzt, an der Grenze zur Schizophrenie, sondern aus 

rein pragmatischen Gründen? Sich jeden Tag neu zu erfinden, ist 

Bürgerpflicht bei Staatsversagen. 

Also ist man ab morgen Künstler: warum nicht? 

Keiner, der hier in Beirut die Brille auf die Nasespitze rückt und mit 

strengem Blick über ihre Kante fragt, wie man sich das nach all den 

Jahren denn plötzlich so vorstelle: Künstler? Ob man da nicht etwas 

verwechsle: eine Nostalgie, eine Midlifecrisis mit einer kreativen Aus- 

und Weitergestaltung des Lebens in freundlichen Pastelltönen? 

Kunst käme nämlich von Können, nicht von Krise, und, wo wir schon 

einmal dabei wären, überhaupt: 

Welche Ästhetik, welche Schule, welches Diplom, wie man‘s nach 

dem Briefmarken-Aus mit der Postmoderne halte, welche Meister-

klasse, welche internationale Ausstellungen, welches Portfolio, 

welche Serie, welche Galerie, welches Konzept, welche Idee, all das 

und sowieso. 

Die Reise geht aber noch weiter: auch die Künstlerexistenz ist 

womöglich nur Kunstgriff und Etappe. 
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Jemand erzählte in Beirut: Zu Zeiten des Bürgerkrieges mussten die 

Menschen, die nahe der Demarkationsgrenze wohnten, in 

Vermeidung der Scharfschützen in der zweigeteilten Stadt ständig 

den Weg zu Arbeit wechseln. Einmal führte er durch einen 

Friseursalon. Während vorne der Friseur schnippelte, lief durch den 

hinteren Bereich des Salons ein nicht abreißender Fluss an 

Menschen. Vielleicht dudelte dazu ein Radio. 

Man könnte statt Künstler auch Friseur werden, solange der 

Friseursalon nicht unter Beschuss gerät. 

„Warum sind Sie Friseur geworden?“

„Eigentlich war ich Maler, hatte ein Studio in Badaro. Irgendwann 

war Endstation in einem Friseursalon, weil die Scharfschützen aus 

West-Beirut auf alles schossen, was sich danach bewegte. Der 

Friseur war der Nachbar eines Cousins meiner Mutter. Er hat gesagt: 

‚Yalla, wenn du willst, bleib hier. Du kannst du hier anfangen.‘ Ich 

musste ja Geld verdienen.“

Alles ist hier miteinander vernetzt. Verkabelt.

Man kann, oder man muss alle anderen werden, um das eine Leben 

in Sicherheit zu bringen. 

Als ich nach Beirut kam, fotografierte ich meistens mit einem Firmen-

Blackberry. Ich war wie Paco, ein bisschen jünger. Ich hatte aber 

keine Sportwagen im Atelier parken und strenggenommen auch gar 

kein Atelier. 
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