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Libreville, Gabun, La Sablière, August 2011

Kann die intelligente Maschine einen auf Amateur oder Dilettant machen? 
Oder kann sie jeweils nur das Beste apportieren und würde sich noch in 
jedem Klassenzimmer immer in die erste Reihe setzen, wenn nicht gleich 
den Lehrer oder die Lehrerin ersetzen?

1
Überhaupt mache ich jetzt überwiegend Dinge, für die ich nicht 
ausgebildet bin. Meine Neugierde, sie zu erlernen, ist größer als Kenntnis 
und Kunstfertigkeit, die ich zu ihrer sachgerechten Ausführung besitzen 
müsste. Ist größer als die Furcht vor einer Blamage oder vor den 
Kommentaren unvermeidlicher Defätisten, die unter dem Deckmantel 
einer passiven Intelligenz Besserwisserei betreiben und überhaupt, wie es 
mir vorkommt, auf das Scheitern der anderen, das doch nur ein 
Ausprobieren ist, angewiesen sind, um selbst nichts zu wagen. Die im 
übrigen nur an Resultate glauben und nicht daran, dass es um den Weg 
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selbst und die Schönheit des Weges geht, wie es jeder Sparkassen-
kalendar weiß. 

Es kommt mir fragwürdig vor, dass ein Leben darin bestehen sollte, sich 
nach Möglichkeit früh für etwas zu entscheiden, für das man ein Talent 
oder eine Neigung besitzt oder sich einfach nur, metaphorisch oder gar 
nicht mal so metaphorisch jetzt, eine hohe Kapitalrendite auf die 
investierte Währung Zeit verspricht. Warum wird einem vor lauter 
Spezialistentum und daraus möglicherweise resultierendem Statusdenken 
und Unersetzbarkeitsgehabe nicht langweilig zumute in einem Leben, das 
gemeinhin als zu kurz empfunden wird, aber auch öde werden kann, wenn 
es keine Abwechslung gibt, nichts Neues mehr, das sich erlernen lässt, 
wenn man anfängt, mit einer bedeutsamen Visage durch die Gegend zu 
rennen, weil man die Rolle, die man übernommen hat, wie kein anderer 
ausfüllen glaubt und meint, unentbehrlich geworden zu sein, genauso wie 
es Schauspieler gibt, die nur sich selbst spielen können oder mit einer 
Rolle so sehr verwachsen sind, dass sie noch abends in dieser Rolle zu 
Bett gehen und vermutlich auch in dieser Rolle träumen und keine 
eigenen Träume mehr haben, etwa solche von fremden, zu erlernenden 
Rollen oder erschrocken aus fremden Träumen im eigenen Bett 
aufwachen. 

Sollten wir nicht jetzt, da uns die intelligente Maschine in allem nicht nur 
ersetzen, sondern alles auch besser, schneller und gründlicher machen 
kann, aufatmen und sagen:
Endlich, endlich kann, darf und muss ich wieder nur etwas tun, in dem 
man mich zwar imitieren und die Imitation im Gegensatz zum Original 
perfektionieren können wird, aber das noch niemand, bei aller 
künstlerischen Referentialiität, vor mir ein erstes Mal getan hat? Kann, 
darf, muss ich nicht gerade jetzt Original werden unabhängig davon, wie 
häufig man mich danach kopieren und aus reiner Ideenlosigkeit und 
Allmachtsphantasien zu Tode samplen oder einfach nur als weiteren 
Beitrag zu diesem immensen Datensatz Mensch crunchen wird?
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(Kann die intelligente Maschine eigentlich einen auf Amateur oder Dilettant 
machen? Oder kann sie jeweils nur das Beste apportieren und würde sich 
noch in jedem Klassenzimmer immer in die erste Reihe setzen, wenn nicht 
gleich den Lehrer oder die Lehrerin ersetzen?)

3
So habe ich mit dem Klavierspiel wiederangefangen, das ich früher mit 
großem Ehrgeiz und einer dürftigen Umsetzung betrieben habe, mit viel 
Gefühl und noch mehr Pedal. Mache wieder Musik, weil mir die Musik als 
Musik aufgrund ihrer Unmittelbarkeit und Berührung wieder näher-
gekommen ist und weil sie, im Gegensatz zur Sprache, nicht übersetzt 
werden muss und nur eine frühe kulturelle Prägung dafür sorgt, dass 
unsere Ohren für die Rhythmen und Harmonien der einen Musik mal 
offener, mal verschlossener sind. 

Ein Klavier ist, rein optisch, ein ziemlich scheußlich sperriges Möbelstück 
und bildungsbürgertümliche Ansage, das in Haushalten, die etwas auf sich 
halten, oft noch mit Elfenbeintasten aus dem Herzen der Finsternis 
bestückt als Erbstück mehrere Generationen belastet und von mehreren 
Generationen letztlich nur malträtiert wird, bevor es jemand beherzt oder 
leichten Herzens aus dem Hause schafft. 
(Es gibt in Thomas Bernhards Roman Der Untergeher einen namenlosen 
Ich-Erzähler, der seinen Flügel schließlich an eine Lehrerstochter 
verschenkt, die ihn sinnigerweise ruiniert. Es gibt den französischen 
Pianisten François-René Duchâble, der einen Flügel in einem Bergsee im 
Mercantour-Nationalpark versenken ließ, allerdings mit Ansage und als 
Inszenierung, parce que la musique en tant que telle…il faut dire que la 
musique…ceci n’est pas un acte de barbarie, mais plutôt de…wie man 
überhaupt, wenn man französischer Kunst- oder zumindest 
Kulturschaffender ist, noch nicht einmal mehr vor die eigene Haustür 
treten kann, ohne dass man es zu einem wie auch immer engagierten 
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oder symbolischen Akt von Kunst oder Kunstvermittlung deklariert und 
zugleich historische Parallelen zieht zu usw.)
 
Ein Klavier ist, ganz wie die Kamera, ein vermittelnder Kasten, in und mit 
dem etwas erzeugt wird, das, wenn sich der Ausführende darauf versteht 
und so geschickt handelt, dass es wie intuitiv und ganz leicht aussieht, für 
diese Berührung sorgen kann. Dies wird in den Kreisen, die sich ein 
Klavier halten oder leisten, oft mit Rührung verwechselt - eine der 
Grundverwechslungen des Amateurs, der übrigens auch gerne 
schmunzelt oder etwas liebevoll zubereitet, etwa einen Kaffee. 
 
4
Immer wieder habe ich in einem Vierteljahrhundert ohne Klavier Klaviere 
und Flügel irgendwo stehen gesehen, in Wohnungen oder Häusern oder 
sogar an Flughäfen. Dieses Klavier etwa in der Wohnung des 
Kulturschaffenden in Beirut, von dem auch noch zu schreiben sein wird, 
dessen Deckel, ich meine das Klavier, aufgeklappt war und auf dem 
Schumann-Noten standen, Träumerei aus den Kinderszenen oder aus den 
Waldszenen Vogel als Prophet, ich weiß es nicht mehr genau, mitten in 
Beirut jedenfalls und immerhin doch etwas anderes als Beethoven oder 
Bach, aber auch deutsch. Immer dieselben Noten, wann immer ich 
eingeladen war, vielleicht weil sie oft Gäste hatten und bewirteten und 
weil, während sich der Gast in der Wohnung eines kulturschaffenden 
Gastgebers umschaut, der kurz und mit betulichen Worten in der Küche 
verschwindet („ich schau‘ mal, wie meine Frau zurechtkommt“), die Frage 
stellen könnte, was ein deutscher Kulturschaffender so mache, rein privat 
jetzt als Mensch, wenn er zu Hause ist, und zur Antwort bekommen 
könnte, dass ein deutscher Kulturschaffender auch privat deutsche Kultur 
schaffe oder sich mit ihr beschäftige, indem er auf einem Instrument die 
Stücke eines deutschen Komponisten der Romantik spielt.
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Ich spiele also wieder Klavier wie jeder andere Amateur, der Berührung 
mit Rührung verwechselt oder umgekehrt, und der davon ausgeht, dass 
zu einer gelungenen Aufführung einfach Glück gehöre, überhaupt das 
Glück, mit Talent geboren zu sein, genauso, wie jeder Amateurfotograf 
eine lange Geschichte zu einem Bild erzählen kann, warum er genau in 
diesem Moment und genau an diesem Ort einmal das Glück gehabt habe, 
oder in einer noch längeren Geschichte erzählt, wie wenig ihm gefehlt 
habe, um auch das eine Foto zu machen, das Motiv so und so zu 
erwischen, stell dir vor! Der nicht auf die Idee kommt, dass sich auch das, 
was zufällig wirkt, inszenieren lässt, indem man die Gesetzmäßigkeiten 
seines Zustandekommens lange genug studiert, sie verinnerlicht und 
entweder abpasst oder künstlich simuliert, sodass sie in der 
künstlerischen Umsetzung, vielleicht oder sehr wahrscheinlich unter 
Hinzufügung einer Synkope wie als Kratzfuß vor dem Nicht-Planbaren, da 
oder hier, wie zufällig wirken, ohne zufällig zu sein. 

Ich habe die Stücke wiederaufgegriffen, die ich damals gespielt habe, 
Scarlatti Sonaten, Schubert Impromptus, eine Handvoll Chopin Préludes, 
und es hat mich an den Stellen wieder herausgehauen, an denen es mich 
damals schon herausgehauen hat, als ob diese Stellen nur die ganzen 
Jahre darauf gewartet hätten, dass ich mal wieder vorbeischaue. Während 
meine Finger wieder den Einstieg in das Stück suchten, indem sie 
mechanisch einfach wieder von vorne anfangen wollten, gedankenlos nur 
dem Fingergedächtnis folgend, der einfachsten, dümmsten Gewohnheits-
bewegung, habe ich zu ihrem Geschrei, mit dem sie diese Stellen 
quittierten, an denen es mich damals wieder und wieder aus dem Spiel 
wie aus einer Kurve getragen hatte, meine Klavierlehrer und Klavier-
lehrerinnen gesehen, ganz unverändert, wie sie rechts von der Tastatur 
saßen und sich für eine Stunde lang quälten, wenn ich ihren Bach 
verhunzte, oder sie mich selbst für eine Stunde mit ihrem Czerny quälten, 
und nur jetzt ihre und meine Tortur ein Ende hat, da sie inzwischen 
pensioniert oder verstorben sind oder, wie jener mexikanische Student an 
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der Musikhochschule, der inzwischen in einem mexikanischen Ministerium 
als Kulturschaffender arbeitet und bald, oder ist er es bereits? in den 
Wohlverdienten verabschiedet werden wird.

6
Wie hätte ich auch plötzlich diese Stücke, nach einem Viertel-jahrhundert 
ohne Klavierspiel mit Ausnahme von ein paar Monaten, während derer ich 
als Entsandter der Fluggesellschaft in einem afrikanischen Land auf dem 
Klavier einer amerikanischen Diplomatin in den Noten einer Klassik-Best-
of-Compilation Stücke wie den ersten Satz aus der Mondscheinsonate 
oder Clair de Lune zusammenstocherte, nachdem der Flieger, auf 
Zwischenstopp und aus Pointe-Noire kommend, kurz vor Mitternacht in 
einer langgezogenen Kurve nach Westen auf das offene Meer hinaus und 
ich schreibe auch noch in die dunkle Nacht hinein nach Europa gestartet 
war, wie hätte ich diese Stücke, die ich über ein Vierteljahrhundert lang 
nicht gespielt hatte, spielen können?
Der Amateur rechnet mit Wundern oder mit Glück. Deshalb bleibt er 
Amateur und naiv gläubig. 
Während der Ozean ein paar Meter weiter hinter dem bewachten 
Compound, in dem die amerikanische Diplomatin während der Obama-
Jahre mit ihrem Kater wohnte, mit mächtigen Wellen an den Strand 
anschlug, versuchten meine Ohren mich davon zu überzeugen, dass, was 
meine Finger da in die Tasten drückten, doch gar nicht so schlecht, doch 
immer noch ganz in Ordnung, doch immer noch ganz anständig und 
passabel klänge und dergleichen mehr, ganz so, wie ein Amateur 
versucht, etwas, das nichts ist, zu etwas zu machen, das ist, indem er es 
sich lange genug ein- und schönredet. Während der Ozean ein paar Meter 
weiter gegen den Strand anlief und wie mit einer breiten, langgezogenen 
Schaumtatze an eine hellbraune Saite schlug, die mit dem Anschlag mal 
breiter, mal schmaler schwingt, so zogen zum Crescendo und 
Decrescendo der auslaufenden Wellen und mit der schwindenden Nässe 
all diese Bilder wieder an mir vorbei und vor und zurück. Gesichter glosten 
wie der feuchte Strand nach dem Rückzug einer Welle, bevor die Nässe 
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im festen Sand versickert und der Strand wieder aufhellt. Die Gesichter 
von Menschen, die ich, als ich diese Stücke zum ersten Mal einübte, 
kannte und die mich schon während des Einübens mehr beschäftigten als 
ich Konzentration auf das Einzuübende selbst aufbrachte, weshalb aus 
mir, allen Amateurträumen zum Trotz, nie ein Pianist geworden ist oder 
werden wird und ich spätestens jetzt, wie Bernhards Ich-Erzähler, den 
Flügel mit den Elfenbeintasten verschenken würde, wenn ich ihn nicht 
bereits verkauft hätte, um auf dieser unendlichen, nicht nur achtundachtzig 
Tasten umfassenden Tastatur, die der Erinnerung und der Variation und 
des freien Erfindens, die Geschichten dieser Gesichter und ihrer Zeit zu 
erzählen und nachzuspielen, dal capo al fine. 
Bekanntschaften, Freundschaften, Liebschaften. 

7
Und ich sah wieder die Räume und Instrumente, in und auf denen ich 
meine Zeit verspielt habe, und die Lehrer, die mich unterrichtet hatten wie 
diesen mexikanischen Klavierstudenten Leonardo mit einem 
unbestimmten, etwas schwammigen Blick aus seinen dunklen Augen, 
slightly out of focus, der in einem Studentenwohnheim wohnte und mich in 
dem Studentenwohnheim in einem Musikzimmer auf einem Klavier 
unterrichtete, in dem Studenten, wenn nicht sogar Leonardo selbst, beim 
Klavierspielen geraucht hatten und rauchten und ihre Zigaretten während 
ihres Spieles links und rechts der Klaviatur auf das Holz des Korpus 
abgelegten, wo die Glimmstengel schwarze Flecken einbrannten, und 
überhaupt das Klavier so geklungen haben muss wie es aussah und noch 
aussieht in der Erinnerung, aus hellem, billigen Holz mit Brandflecken in 
einem Studentenwohnheimmusikzimmer mit Linoleumbelag und ich bei 
Leonardo, der mich spielen ließ, was ich spielen wollte, nichts Anständiges 
gelernt habe, nur ein rührseliges Stück Manuel María Ponces, und 
ansonsten Stücke spielte und spielen durfte, die viel zu schwer waren, 
während Leonardo rechts der Klaviatur saß und Millimeter um Millimeter 
wegdöste oder wegknackte, um sich plötzlich synkopisch aufzuraffen und 
etwas hektisch mit rechtsbündiger Schrift und unter Vermeidung 
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konjugierter Formen in das Aufgabenheft zu kritzeln, bis die Stunde vorbei 
war und er, wie ein Flugzeug auf Zwischenstopp, nachtanken konnte in 
seinem kleinen Studentenwohnheimzimmer im Nordflügel des 
Studentenwohnheimes.
Wäre Leonardo doch wenigstens ein chilenischer Dissident gewesen! 
Einer, der vor einem südamerikanische Regime, einer Militärdiktatur hatte 
fliehen müssen und vor lauter Heimweh mit Kaktusschnaps den Pegel 
konstant hielt, weil er wusste, dass er, wie Frédéric Chopin sein Polen, die 
geliebten Anden oder die Atacama-Wüste oder überhaupt die Latina-
Mama nie wiedersehen würde! 

8
Jetzt, vor diesem Klavier im Haus der amerikanischen Diplomatin, war ich 
der Exilierte: ein Konzernentsandter kurz vorm Äquator, mit einem Fahrer 
und dem schleichenden Größenwahn des Amateurs kurz vor der 
Verbuschung, ohne zu wissen, wie, ohne eine Methodik, nur in der 
Vorstellung, dass Musik, der Klang, Kunst! immer wieder diese lächerliche 
Kunst! alles schon richten müsse in einem als schief empfundenen Leben, 
dass sie einem zustehe, je mehr man sich von einer künstlerischen 
Existenz entferne, was auch immer das sein soll; je mehr man sich mit all 
dem anderen quäle, das vorgeblich nicht zu ihr gehöre, etwa einer 
Berechnung des Schwerpunktes des Fliegers, der gerade über unseren 
Köpfen in die Nacht gestartet war, und wie sich dieser Schwerpunkt im 
Laufe eines sechseinhalbstündigen Fluges verändert in Abhängigkeit vom 
abgeflogenen und abzufliegenden Kerosin in Tragflächen- und Rumpftank 
und wie man das Flugzeug so ausgewogen belädt, dass es während des 
Fluges mit einem sich reduzierenden Gewicht und damit wandernden 
Schwerpunkt nicht aus dem Trim gerät, wie es weiterfliegt und 
gewissermaßen leicht bleibt, was mehr als nur eine Kunst für sich ist. 

So glauben auch die Farbwütigen, dass es reiche, wenn sie ihre 
Farbbeutel zum krächzenden Jauchzen ihrer nicht mehr ganz so jungen 
Stimmen gegen eine Leinwand schleudern und den genauen Blick, die 
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Zeichnung, die Berechnung von Schwerpunkt oder Perspektive gar nicht 
erst erlernen oder sogar als zwanghaft und unkünstlerisch abtun und 
immer nur nach mehr, nach noch mehr Farbe schreien, weil sie mit dem 
Vorhandenen und Schwindenden, mit Farbe und Zeit, nicht rechnen 
können oder wollen oder weil sie Kunst mit einer Flucht- oder Falltür aus 
einem zu eng empfundenen Leben verwechseln, wobei doch gerade diese 
Enge das Element ist, das wir alle kennen und wodurch wir uns, 
verbunden mit dem Wunsch, aus Enge und Schwere wieder in eine Weite 
und Leichtigkeit zu entkommen, als Menschen ähnlich sind und uns am 
meisten von einer Kunst, die Enge und Schwere und unseren Wunsch 
nach Weite und Leichtigkeit miteinander verbindet und beschreibt, 
berühren lassen. 

9
Dass es, gleich was man tut, ohne eine vorhergehende und begleitende 
Verfeinerung der Sinne wie zur Berechnung eines Schwerpunktes und 
ohne eine Verlangsamung der Motorik nicht geht und dass man, gerade 
jetzt, da in der Kunst alles, aber auch alles möglich ist, ein fein 
ästhetisches Empfinden und eine kategorische Strenge sich selbst 
gegenüber braucht, um all das wegzulassen und ab- und auszuschlagen, 
was nicht dazu gehört und das man sich unterjubeln lässt oder selbst 
unterjubeln will und das eine Harmonie, und sei es selbst die der 
dramaturgisch inszenierten Wut, stört. 
Dass das Bewusstsein einmal, wenigstens einmal, nicht nur Spalier steht, 
um den Fingern und anderen Gliedmaßen die falschen Bewegungen und 
damit die falschen Noten auszutreiben, sondern überhaupt, dass sich das 
Bewusstsein mit den Bewegungen der Finger verbindet, gemein macht; 
dass es sie einmal begleitet oder vielmehr anleitet, aus ihren 
Gewohnheiten herausreißt und sie dafür stark verlangsamt in diesem 
dilettantischen Wollen und unbewussten Nachahmungstrieb, um damit 
den Weg zu einer eigenen Idee hin anzubahnen wie ein Flussbett, durch 
das in der Folge, allegro, immer allegro ma non troppo, die Bewegung neu 
und anders fließen kann.
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(Auch wenn es danach im Zeitalter unserer technischen Repro-
duzierbarkeit nur wieder ein weiterer Datensatz sein wird, den sich das 
Ungetüm der intelligenten Maschine einverleibt und sie weiter anwachsen 
lässt und einen daran angeschlossenen Defätisten solange ein 
Allmachtsgefühl beschert, bis seine Atacamawüstenlithiumbatterie leer 
ist.)

10
Bis auf Leonardo steht alles schon alles in Heinrich von Kleists Aufsatz 
Über das Marionettentheater, nur klarer und kürzer. 
Vielleicht wäre es überhaupt besser gewesen, ich hätte die Geschichte 
von meinem allerersten Klavierlehrer geschrieben?
Ein anderes Mal, vielleicht.
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