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Sassine, Beirut, 2017 

I

Juni. Im Kundenbereich des Reisebüros im Christenviertel Beiruts 

arbeitet eine kleine Armee freundlicher Mitarbeiterinnen, 

zusammengehalten von der Sennerin. Die Sennerin ist etwas 

dicklich und kräftiger. Sie trägt eine große Brille und hat einen 

freundlichen, stets bemühten Blick, prädestiniert für Enttäuschungen 

im Komm-ich-heut-nicht-komm-ich-Morgen des Landes.

„Mon ami!“, ruft Monami jedes Mal, wenn ich die Tür zum 

Hinterzimmer öffne und ihn in seiner Zeitkapsel aufstöbere.

Es klingt erfreut und überschwänglich, ein bisschen so, als habe er 

nicht mehr daran geglaubt, in der zellenartigen Einsamkeit dieses 
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Hinterzimmers jemals noch einmal von einem Kombattanten aus 

alten Tagen aufgestöbert zu werden.

Monami wird sich bereits den ganzen Vormittag über mit 

französischen Chansons beduftet haben. Jedes Mal, wenn ich ihn 

besuche, dudelt Im Hintergrund abwechselnd La vie en rose oder Je 

ne regrette rien. Inzwischen tönt seine eigene Stimme so, als wäre 

sie die männliche Antwort auf Edith Piaff oder Fairouz. Sie klingt 

noch beschwingt, doch bereits brüchig und wie mit einem 

atmosphärischen Langspielplattenknistern, keines vor Spannung, 

sondern eines mit Staub in den Rillen. Schnell bewegte, leicht 

verwackelte Bilder einer Super-8-Kamera ziehen auf. Da steht es 

noch, das Hotel Phoenicia, vor dem sich der Jetset der späten 60er, 

frühen 70er Jahre in Bikinis und knappen Badehosen in der Sonne 

räkelt. Stumm winken sie. Irgendwo unter ihnen wird Monami sein. 

Schwarze Lockenpracht, schwarzer Brustperser, schwarzer 

Schnauzer; einer, von dem es heißt, dass er sich gut um die Damen 

kümmere in diesem Paris des Ostens. Vielleicht. An der Zeituna Bay 

stehen noch, wie um dem Namen gerecht zu werden, Olivenbäume 

statt des Denkmals Rafik Hariris, der hier Jahrzehnte später in die 

Luft gesprengt wurde. 

Jedes Mal, wenn ich Monami sehe, denke ich an einen jungen 

Milizionär, der auf alles schießt, was sich hinter der Demarkations-

grenze bewegt. Dieses Je-ne-regrette-rien ist je nach Breitengrad 

mehrdeutig. 

Das Fenster geht nach einem Hinterhof. In seinem Büro: edle 

Teppiche, Wandbilder, schöne Kunstbände. Das ist kein Reisebüro: 

es ist das Büro eine Galeristen. Ein Schöngeist in der Haut dieses 

alternden Mannes, der den Betrieb wie eine Spezialeinheit führt. Aus 
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seinem Mund, let‘s talk business, ein verlangsamtes Französisch mit 

der Melodie libanesischen Arabischs. Rauer und fragender zugleich. 

Als ob man es erst dort hoch in die Berge gebracht hätte, wo es 

verkarstet und erodiert, und dann wieder hinunter in die Stadtwüste 

von Beirut, wo es sich ein bisschen erholt, einen auf kultiviert macht, 

nach Paris schielt und doch diesen rauen Einschlag des Gebirgs 

nicht los wird. Die Politur ist futsch. Hier und da ein gerolltes 

Zungenspitzen-r im Süßholzgeraspel dieser ersten Minuten, dass 

man aufpassen muss, nicht in die umherliegenden Spreißel zu 

treten. 

„Tu sais“, sagt er, „der Großteil meiner Kunden fliegt la première 

nach oder über Paris. Wann bringt ihr endlich la premiére nach 

Beirut?“

„Wir sind dra…“

„Hier, schau mal. Warte.“

Er klickt sich durch irgendetwas. Kneift Augen zusammen, die Nase 

kräuselt sich und die Oberlippe entblößt die Schneidezähne. Er sieht 

aus wie ein Tourist, der im Gegenlicht versucht, den Namen auf 

einem Ortsschild zu lesen.

On connait la chanson. Er zeigt mir, nur mir, seinem Freund, die 

Zahlen von der Konkurrenz. Die Konkurrenz verkennt nicht die 

Champagnerbedürfnisse der Bewohner des Christenhügels. Sie 

schickt einen großen Vogel in das Land, der von vorne gestopft wird. 

Letztlich keine Chance, hier mehr zu holen. Paris ist Paris, auch in 

Beirut, und nur Paris klingt nach Paris, während diese deutsche 

Stadt nach Hessen, nach Würstchen, Grie‘ Soß und Bembel tönt. 
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Ah les beaux jours. Achrafieh, Beirut, 2017

Jetzt tippt Monami die interne Nummer. Während die Piaff noch 

leiert, herrscht er mit einem etwas barschen Arabisch in den Hörer, 

ohne ein einziges habibi oder habibte, die hier sonst wie 

Zuckerwattenwölkchen überall durch die Luft wabern. Ein paar 

Sekunden später erscheint die Sennerin mit einem Ausdruck.. 

Manchmal glaube ich, dass ihr freundlicher Blick beim Eintreten 

sagt:

„Weißt du eigentlich, dass wir da draußen eine Wette haben, wie 

lange es dir dieses Mal gelingt, dass du ihn mir vom Leibe hältst?“

Monami schnappt sich ohne ein Wort des Dankes die frischen 

Zahlen. 

„Hier, schau.“

Er verliest konzentriert die aktuellsten Umsatzzahlen. Die Sennerin 

schaut vor sich hin. Sie hat das Gesicht einer, die wie eine Amme 

ewig die Kinder der anderen in ihren Armen wiegen wird. Voller 
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Hoffnung und Enttäuschung. Sie braucht nur eine tägliche Dosis 

Zucker: dann leuchtet sie ganz von selbst.

II

Zu Beginn dieser Besuche in den Reisebüros Beiruts habe ich noch 

geglaubt, dass wir tatsächlich Umsatzzahlen aus der Zentrale 

diskutieren können. Ganz so, wie ich es gelernt habe. Ein Plus 

bedeutet plus, ein Minus minus. Ein Plus ist immer gut, ein Minus 

schlecht. Im Namen des Unternehmens bin ich gekommen, um das 

Gute zu wecken und zu gießen, hier auf dem Christenhügel. 

Aber das hier ist Teil eines Rituals, genauso, wie es eine halbe 

Stunde später dazugehören wird, dass Monami den freundlichen 

Damen, als wir sein Büro verlassen und durch den Kundenbereich 

laufen, eine Ansage auf Französisch macht. Ernste Stimme dieser 

Mumie, die endlich aus ihrem Hinterzimmer auferstanden ist. 

„Wir werden ab sofort alles uns Mögliche tun, um unseren treuen 

Freund und seine Firma glücklich zu machen!“

Die Damen nicken und lächeln. Wenn ich meinen Bericht später an 

das regionale Managementteam verfasse, bin ich noch infiziert. 

Dieser ewige Optimismus vom ewigen Potential klingt in den Sätzen 

nach. Was auch am Arak liegt, den es gleich geben wird.

Denn:

„On va déjeuner?“

Natürlich. 
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III

Dieses Land ist voller Männer in den Tarnanzügen des Alters, auf die 

selbstredend beizeiten niemand gehört hat. Solche, die fest davon 

überzeugt wird, dass ihre Sentimentalität nicht ranziges Öl, sondern 

Poesie ist. 

Ist Monami wirklich ein ehemaliger Milizionär, der seinen Erlöser am 

Rande seines Christenhügels verteidigte? In Denim, mit langen 

Haaren, diagonal geschulterten Kalaschnikows, in Freiheitspose und 

Freiheitsästhetik, ganz den Stil der späten 70er und der 80er Jahre 

respektierend? Denn auch ein Bürgerkrieg ist kein Grund, sich 

modisch gehen zu lassen.  

Ein anderer Leiter eines Reisebüros, keine zwei Kilometer Luftlinie 

entfernt, beteuert regelmäßig beim Mittagessen, wie gerne er nach 

Ostafrika zum Jagen fahre. Wie gut das tue, eine Antilope 

abzuknallen. Er schaut mich lange an. 

Ich verbringe hier einen Teil meiner Zeit mit ausgebufften Has-

Beens. Die Reisebranche zieht nicht nur die Bohème an. Jeder, der 

nichts Anständiges oder nur Bürgerkrieg gelernt hat, kann hier 

Unterschlupf finden.

Stapelweise Expertisen zu herabgezogenen Mundwinkeln. Der alte 

Mann hat alles kommen sehen. Im Nachhinein. Das ganze 

Universum hätten sie vor den anderen retten können! Vor eux, wie 

diese in Nostalgieclubs organisierten Fadenkreuzritter immer wieder 

sagen, eux, die in ihrem Beyrouth ouest leben, wie es manchmal 

noch einem verschämt entfährt, als könne er das Naschen nicht 

lassen. Eux: diese anderen, die an einen anderen Gott glauben und, 

wie sie, für diesen Gott andere ins Visier nahmen und draufhielten.

Till Heene 6 Ausstellung Logbuch



Heilige auf Halde. Bei Doura, 2017

Was tun, wenn diese Riege immer noch das Sagen hat? Wenn, was 

ja anständig ist, die Kultur auf Respekt vor den Älteren fußt, aber die 

Alten nichts anderes tun, als ihre Feindschaften ritualisiert in die 

Endlosschlaufe gehen zu lassen? 

Die Jungen sitzen in den Cafés über ihren Laptops und studieren, 

genauso, wie sie bei Monami im Reisebüro nach ihrem Studium 

hinter den Bildschirmen hocken und freundlich lächeln und ab und 

zu etwas auf ihrem Smartphone checken. Und in der Zentrale des 

Unternehmens schickt man la première sowieso lieber dorthin, wo 

man sich sicher ist, dass sie auch wieder heile zurückkommt. 

Dieses Land ist so viel mehr als Silikon, ehemaliger Bürgerkrieg und 

Edith-Piaff-Reminiszenz im ewig fernen Paris. Aber das ist es auch 

und zwar zu einem erheblichen Teil. In meinem Super-8-Film, der in 

den Jahren in der Levante noch ganz ohne Montage entsteht und 
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nur aus dem Alltäglichen besteht, was ich jeden Tag mit der fast 

wütenden Wahllosigkeit des Amateurs in ein zukünftiges Erinnern 

abfilme, flackern die sepiastichigen Bildern der grausamsten 

Scharmützel und Gemetzel über die Heimleinwand, während die 

Piaff dazu singt: 

Rien, rien de rien, non, je ne regrette rien. 

IV

Zurück im eigenen Büro nach dem Besuch bei Monami, schreibe ich 

den Bericht für das regionale Managementteam zur Weiterleitung in 

die Zentrale. Ich kontrolliere den Gebrauch von Wörtern wie 

Potential und dosiere deren euphorisierende Wirkung (oder ist das 

noch der Arak vom Mittagessen?) auf ein Minimum von 0,2 ‰ und 

pro Absatz. Um mich nicht, wie sie es in der Zentrale nennen, zu 

committen und liefern zu müssen. Man sollte nur dann einen 

Boomerang werfen, wenn die Sicht frei ist. Beirut ist eine einzige 

Baustelle.

Monamis Argumente werden, je länger ich im Libanon bleibe, zu den 

eigenen. Ohne la première läuft hier nichts. Selbst wenn die 

eingeflogen wird, aber jeder, der etwas auf sich hält, an die Seine 

und nicht an den Main reist, gäbe es immer noch den Joker 

Roadblock chez eux, der jederzeit eingesetzt werden kann, wenn 

man mal nicht so performt hat wie versprochen. 

Stilistisch versuche ich, mich für diese Lageeinschätzungen an 

denen der deutschen Botschaft zu orientieren. Man wägt ab. 

Einerseits, andererseits. Man sieht zwar vorher keine konkrete 

Ungemach aufziehen, erinnert aber hinterher daran, schon in 

meinem Schreiben vom… darauf hingewiesen und einen Konjunktiv 
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benutzt zu haben, der die jetzt eingetretene Situation antizipiert 

haben könnte. Am besten, man liefert einfach nur weitere Daten für 

diesen riesigen Datensatz, den der Selbsterhaltungstrieb im 

Selbsterhaltungsbetrieb zur Voraussetzung hat

Man sagt vorher, was sich gesichert vorhersagen lässt, ohne die 

Demarkationsgrenze zu übertreten und die Karriere in Gefahr zu 

bringen. 

V

Im September werde ich Monami den nächsten Besuch abstatten. 

An Zahlen und Choreographie wird sich wenig ändern. Wenn jetzt 

kein Wunder geschieht, wird das Reisebüro das Jahresziel nicht 

erreichen.

Wir werden die Zahlen diskutieren. Werden wie zwei Diven 

aneinander vorbeireden, während Edith Piaff im Hintergrund dudelt. 

Zwei Monate alte Zahlen, bereinigt von allem Ungewissen. 

Präzisionsmunition aus der Zentrale in Deutschland, bestens 

geeignet für jedwede Art von Rechthaberei. Zahlen, die bis zur 

dritten Stelle hinter dem Komma verraten, ob Monami auf Linie ist 

oder nicht. Ob er, wenn am Ende des Jahres zusammengerechnet 

wird, seine Dollars bekommt. 

Welche Geschichten wird er dieses Mal erzählen, wenn er die Ziele 

nicht erreicht? 

Wenn gar nichts mehr hilft und der Unternehmensvertreter aus der 

Schublade der Dienstleistungs-Service-Skills das Thema 

Wunschablehnung herausfischt, wird Monami umso ungehaltener 
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und impulsiver, je professioneller die Gegenseite einen auf 

Teflonempathie macht. 

„Ich kann Ihren Ärger gut verstehen…“

Aber. 

Monami wird die interne Nummer wählen, wie ein Sperrfeuer, 

einfach draufhalten auf die Tasten, verwählt, nachladen, noch einmal 

ansetzen, Treffer. Wird sich wieder von der Sennerin ofenfrische 

Tageszahlen apportieren lassen, die alle Negativität aus 

Deutschland widerlegen. 

„Mon ami, wir tun, was wir können! Wir lieben deine Firma! Keiner 

liebt sie mehr als wir!“

Dazu nickt auch die Sennerin ernsthaft.

„Und schau doch, das sieht doch alles viel besser aus, als du es 

sagst! Außerdem im Juni, weißt du noch? Da haben eux wieder die 

Flughafenstraße gesperrt. Wegen Nasrallah! Da mussten wir alles 

annullieren. Das war doch nicht unsere Schuld gewesen sein? 

Überhaupt, wenn du unserem Land wieder la première bringen 

würdest: wahre Wunder werden wir vollbringen, je te le promets! 

Hier, schau, was wir nach Paris verkauft haben!“

Es wird etwas dauern, bis wir beide glauben, unser jeweiliges 

Gesicht gewahrt zu haben. 

„Ich schau‘ mal, was sich mit der Zentrale machen lässt,“ sage ich.

Wir gehen zu Mittag essen. Monami führt zu einem Restaurant, das 

erst vor zwei Monaten eröffnet hat und, so klingt es jetzt aus seinem 

Munde, seit Jahrzehnten die besten Kibbeh von ganz Beirut macht. 

Es ist wie mit den Zahlen. Sie werden dieser Wirklichkeit nicht 

gerecht, die man empfindet. Wir paffen eine Narguile, wie man hier 

die Shisha nennt, und lassen es lustig blubbern. Er wird weitere 
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Geschichten erzählen. Herzlich und freundlich wird er sich nach der 

Familie erkundigen und fragen, wie mir sein Land gefällt. 

Gut, sehr gut jetzt, sage ich ganz aufrichtig, jetzt, da wir nicht mehr 

über Zahlen sprechen.  
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