Donnerstag, 19. Juni, 13:47 Uhr

Sassine, Beirut, 2017

Juni. Im Kundenbereich des Reiseblros im Christenviertel Beiruts
arbeitet eine kleine Armee freundlicher Mitarbeiterinnen,
zusammengehalten von der Sennerin. Die Sennerin ist etwas
dicklich und kréftiger. Sie trégt eine groBe Brille und hat einen
freundlichen, stets bemuhten Blick, pradestiniert fir Enttduschungen
im Komme-ich-heut-nicht-komm-ich-Morgen des Landes.

-Mon amil!“, ruft Monami jedes Mal, wenn ich die Tdr zum
Hinterzimmer 6ffne und ihn in seiner Zeitkapsel aufstébere.

Es klingt erfreut und Uberschwéanglich, ein bisschen so, als habe er

nicht mehr daran geglaubt, in der zellenartigen Einsamkeit dieses
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Hinterzimmers jemals noch einmal von einem Kombattanten aus
alten Tagen aufgestdbert zu werden.

Monami wird sich bereits den ganzen Vormittag Uber mit
franzdsischen Chansons beduftet haben. Jedes Mal, wenn ich ihn
besuche, dudelt Im Hintergrund abwechselnd La vie en rose oder Je
ne regrette rien. Inzwischen tont seine eigene Stimme so, als ware
sie die mannliche Antwort auf Edith Piaff oder Fairouz. Sie klingt
noch beschwingt, doch bereits brichig und wie mit einem
atmospharischen Langspielplattenknistern, keines vor Spannung,
sondern eines mit Staub in den Rillen. Schnell bewegte, leicht
verwackelte Bilder einer Super-8-Kamera ziehen auf. Da steht es
noch, das Hotel Phoenicia, vor dem sich der Jetset der spaten 60er,
frihen 70er Jahre in Bikinis und knappen Badehosen in der Sonne
rékelt. Stumm winken sie. Irgendwo unter ihnen wird Monami sein.
Schwarze Lockenpracht, schwarzer Brustperser, schwarzer
Schnauzer; einer, von dem es heiBt, dass er sich gut um die Damen
kimmere in diesem Paris des Ostens. Vielleicht. An der Zeituna Bay
stehen noch, wie um dem Namen gerecht zu werden, Olivenbaume
statt des Denkmals Rafik Hariris, der hier Jahrzehnte spéater in die
Luft gesprengt wurde.

Jedes Mal, wenn ich Monami sehe, denke ich an einen jungen
Milizionar, der auf alles schieBt, was sich hinter der Demarkations-
grenze bewegt. Dieses Je-ne-regrette-rien ist je nach Breitengrad

mehrdeutig.

Das Fenster geht nach einem Hinterhof. In seinem Bdulro: edle
Teppiche, Wandbilder, schéne Kunstbande. Das ist kein Reiseblro:
es ist das Buro eine Galeristen. Ein Schéngeist in der Haut dieses

alternden Mannes, der den Betrieb wie eine Spezialeinheit flhrt. Aus



seinem Mund, let's talk business, ein verlangsamtes Franzdsisch mit
der Melodie libanesischen Arabischs. Rauer und fragender zugleich.
Als ob man es erst dort hoch in die Berge gebracht hatte, wo es
verkarstet und erodiert, und dann wieder hinunter in die Stadtwuste
von Beirut, wo es sich ein bisschen erholt, einen auf kultiviert macht,
nach Paris schielt und doch diesen rauen Einschlag des Gebirgs
nicht los wird. Die Politur ist futsch. Hier und da ein gerolltes
Zungenspitzen-r im SuBholzgeraspel dieser ersten Minuten, dass
man aufpassen muss, nicht in die umherliegenden Spreif3el zu
treten.

»TU sais“, sagt er, ,der GroBteil meiner Kunden fliegt la premiére
nach oder Uber Paris. Wann bringt ihr endlich /la premiére nach
Beirut?“

,Wir sind dra...”

xHier, schau mal. Warte.”

Er klickt sich durch irgendetwas. Kneift Augen zusammen, die Nase
krauselt sich und die Oberlippe entbléBt die Schneidezahne. Er sieht
aus wie ein Tourist, der im Gegenlicht versucht, den Namen auf
einem Ortsschild zu lesen.

On connait la chanson. Er zeigt mir, nur mir, seinem Freund, die
Zahlen von der Konkurrenz. Die Konkurrenz verkennt nicht die
Champagnerbedirfnisse der Bewohner des Christenhiigels. Sie
schickt einen groBBen Vogel in das Land, der von vorne gestopft wird.
Letztlich keine Chance, hier mehr zu holen. Paris ist Paris, auch in
Beirut, und nur Paris klingt nach Paris, wahrend diese deutsche

Stadt nach Hessen, nach Wirstchen, Grie* So3 und Bembel tont.



Ah les beaux jours. Achrafieh, Beirut, 2017

Jetzt tippt Monami die interne Nummer. Wé&hrend die Piaff noch
leiert, herrscht er mit einem etwas barschen Arabisch in den Hobrer,
ohne ein einziges habibi oder habibte, die hier sonst wie
ZuckerwattenwOlkchen Uberall durch die Luft wabern. Ein paar
Sekunden spater erscheint die Sennerin mit einem Ausdruck..
Manchmal glaube ich, dass ihr freundlicher Blick beim Eintreten
sagt:

»WeiBt du eigentlich, dass wir da drauBBen eine Wette haben, wie
lange es dir dieses Mal gelingt, dass du ihn mir vom Leibe haltst?“
Monami schnappt sich ohne ein Wort des Dankes die frischen
Zahlen.

,Hier, schau.”

Er verliest konzentriert die aktuellsten Umsatzzahlen. Die Sennerin
schaut vor sich hin. Sie hat das Gesicht einer, die wie eine Amme

ewig die Kinder der anderen in ihren Armen wiegen wird. Voller
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Hoffnung und Enttduschung. Sie braucht nur eine tagliche Dosis

Zucker: dann leuchtet sie ganz von selbst.

Zu Beginn dieser Besuche in den Reisebulros Beiruts habe ich noch
geglaubt, dass wir tatsdchlich Umsatzzahlen aus der Zentrale
diskutieren kdénnen. Ganz so, wie ich es gelernt habe. Ein Plus
bedeutet plus, ein Minus minus. Ein Plus ist immer gut, ein Minus
schlecht. Im Namen des Unternehmens bin ich gekommen, um das
Gute zu wecken und zu gieBen, hier auf dem Christenhtigel.

Aber das hier ist Teil eines Rituals, genauso, wie es eine halbe
Stunde spater dazugehéren wird, dass Monami den freundlichen
Damen, als wir sein Blro verlassen und durch den Kundenbereich
laufen, eine Ansage auf Franzdsisch macht. Ernste Stimme dieser
Mumie, die endlich aus ihrem Hinterzimmer auferstanden ist.

,Wir werden ab sofort alles uns Mégliche tun, um unseren treuen
Freund und seine Firma gllcklich zu machen!”

Die Damen nicken und lacheln. Wenn ich meinen Bericht spéater an
das regionale Managementteam verfasse, bin ich noch infiziert.
Dieser ewige Optimismus vom ewigen Potential klingt in den Séatzen
nach. Was auch am Arak liegt, den es gleich geben wird.

Denn:

,On va déjeuner?”

Naturlich.



Dieses Land ist voller Manner in den Tarnanzigen des Alters, auf die
selbstredend beizeiten niemand gehért hat. Solche, die fest davon
(iberzeugt wird, dass ihre Sentimentalitat nicht ranziges Ol, sondern
Poesie ist.

Ist Monami wirklich ein ehemaliger Milizionar, der seinen Erléser am
Rande seines Christenhlgels verteidigte? In Denim, mit langen
Haaren, diagonal geschulterten Kalaschnikows, in Freiheitspose und
Freiheitsasthetik, ganz den Stil der spaten 70er und der 80er Jahre
respektierend? Denn auch ein Burgerkrieg ist kein Grund, sich
modisch gehen zu lassen.

Ein anderer Leiter eines Reiseblros, keine zwei Kilometer Luftlinie
entfernt, beteuert regelméaBig beim Mittagessen, wie gerne er nach
Ostafrika zum Jagen fahre. Wie gut das tue, eine Antilope

abzuknallen. Er schaut mich lange an.

Ich verbringe hier einen Teil meiner Zeit mit ausgebufften Has-
Beens. Die Reisebranche zieht nicht nur die Bohéme an. Jeder, der
nichts Anstdndiges oder nur Bulrgerkrieg gelernt hat, kann hier
Unterschlupf finden.

Stapelweise Expertisen zu herabgezogenen Mundwinkeln. Der alte
Mann hat alles kommen sehen. Im Nachhinein. Das ganze
Universum hétten sie vor den anderen retten kdnnen! Vor eux, wie
diese in Nostalgieclubs organisierten Fadenkreuzritter immer wieder
sagen, eux, die in ihrem Beyrouth ouest leben, wie es manchmal
noch einem verschamt entfahrt, als kbnne er das Naschen nicht
lassen. Eux: diese anderen, die an einen anderen Gott glauben und,

wie sie, fur diesen Gott andere ins Visier nahmen und draufhielten.



l
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Heilige auf Halde. Bei Doura, 2017

Was tun, wenn diese Riege immer noch das Sagen hat? Wenn, was
ja anstandig ist, die Kultur auf Respekt vor den Alteren fuBt, aber die
Alten nichts anderes tun, als ihre Feindschaften ritualisiert in die
Endlosschlaufe gehen zu lassen?

Die Jungen sitzen in den Cafés Uber ihren Laptops und studieren,
genauso, wie sie bei Monami im Reiseblro nach ihrem Studium
hinter den Bildschirmen hocken und freundlich lacheln und ab und
zu etwas auf ihrem Smartphone checken. Und in der Zentrale des
Unternehmens schickt man la premiere sowieso lieber dorthin, wo

man sich sicher ist, dass sie auch wieder heile zurickkommt.

Dieses Land ist so viel mehr als Silikon, ehemaliger Blrgerkrieg und
Edith-Piaff-Reminiszenz im ewig fernen Paris. Aber das ist es auch
und zwar zu einem erheblichen Teil. In meinem Super-8-Film, der in

den Jahren in der Levante noch ganz ohne Montage entsteht und
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nur aus dem Alltaglichen besteht, was ich jeden Tag mit der fast
wultenden Wahllosigkeit des Amateurs in ein zukinftiges Erinnern
abfiime, flackern die sepiastichigen Bildern der grausamsten
Scharmuitzel und Gemetzel Uber die Heimleinwand, wdhrend die
Piaff dazu singt:

Rien, rien de rien, non, je ne regrette rien.

v

Zuriick im eigenen Blro nach dem Besuch bei Monami, schreibe ich
den Bericht fur das regionale Managementteam zur Weiterleitung in
die Zentrale. Ich kontrolliere den Gebrauch von Woértern wie
Potential und dosiere deren euphorisierende Wirkung (oder ist das
noch der Arak vom Mittagessen?) auf ein Minimum von 0,2 %. und
pro Absatz. Um mich nicht, wie sie es in der Zentrale nennen, zu
committen und liefern zu mussen. Man sollte nur dann einen
Boomerang werfen, wenn die Sicht frei ist. Beirut ist eine einzige
Baustelle.

Monamis Argumente werden, je l&nger ich im Libanon bleibe, zu den
eigenen. Ohne la premiére lauft hier nichts. Selbst wenn die
eingeflogen wird, aber jeder, der etwas auf sich hélt, an die Seine
und nicht an den Main reist, gabe es immer noch den Joker
Roadblock chez eux, der jederzeit eingesetzt werden kann, wenn
man mal nicht so performt hat wie versprochen.

Stilistisch versuche ich, mich fir diese Lageeinschatzungen an
denen der deutschen Botschaft zu orientieren. Man wé&gt ab.
Einerseits, andererseits. Man sieht zwar vorher keine konkrete
Ungemach aufziehen, erinnert aber hinterher daran, schon in

meinem Schreiben vom... darauf hingewiesen und einen Konjunktiv



benutzt zu haben, der die jetzt eingetretene Situation antizipiert
haben kénnte. Am besten, man liefert einfach nur weitere Daten fir
diesen riesigen Datensatz, den der Selbsterhaltungstrieb im
Selbsterhaltungsbetrieb zur Voraussetzung hat

Man sagt vorher, was sich gesichert vorhersagen lasst, ohne die
Demarkationsgrenze zu Ubertreten und die Karriere in Gefahr zu

bringen.

Im September werde ich Monami den nachsten Besuch abstatten.
An Zahlen und Choreographie wird sich wenig andern. Wenn jetzt
kein Wunder geschieht, wird das Reisebiro das Jahresziel nicht
erreichen.

Wir werden die Zahlen diskutieren. Werden wie zwei Diven
aneinander vorbeireden, wahrend Edith Piaff im Hintergrund dudelt.
Zwei Monate alte Zahlen, bereinigt von allem Ungewissen.
Prazisionsmunition aus der Zentrale in Deutschland, bestens
geeignet fir jedwede Art von Rechthaberei. Zahlen, die bis zur
dritten Stelle hinter dem Komma verraten, ob Monami auf Linie ist
oder nicht. Ob er, wenn am Ende des Jahres zusammengerechnet
wird, seine Dollars bekommt.

Welche Geschichten wird er dieses Mal erzéhlen, wenn er die Ziele

nicht erreicht?

Wenn gar nichts mehr hilft und der Unternehmensvertreter aus der
Schublade der Dienstleistungs-Service-Skills das Thema

Wunschablehnung herausfischt, wird Monami umso ungehaltener



und impulsiver, je professioneller die Gegenseite einen auf
Teflonempathie macht.

,lch kann lhren Arger gut verstehen.. .

Aber.

Monami wird die interne Nummer wahlen, wie ein Sperrfeuer,
einfach draufhalten auf die Tasten, verwéhlt, nachladen, noch einmal
ansetzen, Treffer. Wird sich wieder von der Sennerin ofenfrische
Tageszahlen apportieren lassen, die alle Negativitat aus
Deutschland widerlegen.

,Mon ami, wir tun, was wir kbnnen! Wir lieben deine Firma! Keiner
liebt sie mehr als wir!*

Dazu nickt auch die Sennerin ernsthaft.

,Und schau doch, das sieht doch alles viel besser aus, als du es
sagst! AuBerdem im Juni, weiBt du noch? Da haben eux wieder die
FlughafenstraBe gesperrt. Wegen Nasrallah! Da mussten wir alles
annullieren. Das war doch nicht unsere Schuld gewesen sein?
Uberhaupt, wenn du unserem Land wieder la premiére bringen
wulrdest: wahre Wunder werden wir vollbringen, je te le promets!
Hier, schau, was wir nach Paris verkauft haben!®

Es wird etwas dauern, bis wir beide glauben, unser jeweiliges
Gesicht gewahrt zu haben.

»Ich schau‘ mal, was sich mit der Zentrale machen lasst,“ sage ich.

Wir gehen zu Mittag essen. Monami fihrt zu einem Restaurant, das
erst vor zwei Monaten eréffnet hat und, so klingt es jetzt aus seinem
Munde, seit Jahrzehnten die besten Kibbeh von ganz Beirut macht.
Es ist wie mit den Zahlen. Sie werden dieser Wirklichkeit nicht
gerecht, die man empfindet. Wir paffen eine Narguile, wie man hier

die Shisha nennt, und lassen es lustig blubbern. Er wird weitere



Geschichten erzéhlen. Herzlich und freundlich wird er sich nach der
Familie erkundigen und fragen, wie mir sein Land gefallt.
Gut, sehr gut jetzt, sage ich ganz aufrichtig, jetzt, da wir nicht mehr

Uber Zahlen sprechen.



