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Bertrand ist ein Amateur, der so lange liebte, wovon er träumte, bis er 
daraus Ernst machte. Seitdem sucht er nur noch verschachtelte Gründe, 
warum man - die ganze Menschheit! es nicht mehr machen kann. Das 
Ende seines Traumes hat einen Preis. Darunter macht er es nicht. 

I 

Ein französischer Freund kommt zu Besuch. 
Er betritt die Galerie am Münsterplatz. Verschwitzt und in dunkelblauen 
Leinenhosen. Weißes Leinenhemd, lederne Sommersandalen und ein 
kleinerer Lederrucksack.
„Bertrand!“, rufe ich hochgestimmt durch die Galerie, als würde ich ihn aus 
dem Chorraum einer Kathedrale grüßen. 
Ich könnte auch rufen:
„Mon ami!“
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Ein Name, der wie Bertrand selbst aus der Zeit fällt. Der Freund ist ein 
analoger Ausläufer. Bald, bald hat er das Zeug dazu, als Gesamt-
erscheinung gesampelt zu werden. Er müsste nur das Glück haben, von 
einer Schülerschar, vielleicht jenen des Gymnasiums am Münsterplatz, die 
immer wieder die Gasse zur Freien Straße hinunterlaufen, durch die 
Vitrine im Inneren der Galerie entdeckt zu werden.

II

Bertrand hatte einmal volles blondes Haar, das er, ganz Kind der späten 
80er und frühen 90er Jahre, lang und offen trug. Michael Hutchence, Kurt 
Cobain oder, etwas lokaler, der Schweizer Schauspieler Robert Hunger-
Bühler waren prominentere Langhaarverteter. Typ Naturbursche von 
rebellischer Sensibilität oder sensiblem Rebellentum, aber immer noch 
Pragmatiker genug, um zu wissen, wie man ein Mofa frisiert oder repariert. 
Diese Langhaarigen hatten auf ihre Art etwas Künstlerisches, das mich, 
ganz Kind der Provinz, immer schwer beeindruckte, auch wenn sich ein 
künstlerischer Ausdruck oft nur auf diesen inszenierten Wildwuchs und 
sein ritualhaftes Ausschütteln beschränkte und ein folgender Diskurs, vom 
Pathos abgesehen, auffallend dünn blieb. 
(Der junge Robert Habeck, Student der Germanistik und Philosophie, 
zählte auch dazu. Habeck hat Frisur und das mittelfristige Problem der 
Ergrauung souverän gemeistert, indem er spätestens mit der 
Mandatserteilung als Schleswig-Holsteins Umweltminister die Mähne des 
Freigeistes und Idealisten auf das Realoformat kürzte. So darf sein volles 
Haar jetzt gesittet ergrauen. Gleichzeitig wirkt etwas Verstrubbeltes wie 
ein Interesse am Nicht-Systemkonformen, ohne je die Grenzen der 
Rechtsstaatlichkeit zu testen. Eine Generation zuvor wurde ein Otto Schily 
mit Pilzkopf noch zum Strafverteidiger der RAF. Bei Habeck deutet diese 
struwwelige Reminiszenz jenen Idealismus sympathischer Flegeljahre an 
oder legt zumindest den Schluss nahe, dass aus ihm, etwas verzappelter 
allerdings, auch ein früher MTV-Moderator hätte werden können.)
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Bertrands Haar war wohl immer so flachsblond, dass der altersbedingte 
Übergang ins Grau weniger auffällt. Sein Haar hat mitgespielt. Er hat die 
Frisur ins 21. Jahrhundert hinübergerettet; nur dass sie inzwischen glatter 
anliegt und die Locken verduftet sind. Es ist noch nicht entschieden, ob 
Bertrands Anachronismus auch stilbildende Elemente haben wird. 
Das entscheidet nicht aber er, sondern die samplewütige Jugend.

III

„Wo ist deine Kamera?“, frage ich ihn. 
„Warum noch fotografieren?“
Einfache Fragen beantwortet Bertrand mit der Eröffnung einer 
Grundsatzdiskussion.
„Après tout: qu‘est-ce que c‘est une photo? Kann man jetzt überhaupt 
noch fotografieren?“
Wie so oft, listet Bertrand im Tonfall eines routinierten Conférenciers die 
jüngsten politischen Katastrophen auf, an denen kein Mangel herrscht. 
Wie ein Kellner, der die suggestions du chef verliest. Er sagt damit 
ungefähr das, was auch Adorno mit seinem Nach Auschwitz ein Gedicht 
zu schreiben, ist barbarisch gemeint haben könnte:
Wie kann man noch fotografieren, wenn es in dieser Welt so zugeht, wie 
es zugeht?
Das ist gewiss konsequent und klingt fast logisch, zumindest akkurat 
informiert. Aber es vergisst, dass eine Kunst immer auch als naive Suche 
nach Ausdruck beginnen kann, als ein einfaches, entwaffnendes Fragen 
oder Vor-sich-Hinspielen. Diesem Momentum müssen die gewundenen 
und gedrechselten Argumente des Kulturapokalyptikers unverständlich 
bleiben. 
Bertrand ist derweilen zum Namedropping übergegangen. Er rattert 
gerade eine Liste überwiegend französischer Fotografen herunter, die 
sowieso allesamt alles besser fotografieren würden und schon alles 
fotografiert hätten und wenn nicht, dies gerade tun oder noch 
wortmächtiger begründen könnten, warum die Fotografie am Ende sei.
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IV

Wir haben uns bei den Rencontres de la Photographie in Arles im Kurs 
eines französischen Fotojournalisten kennengelernt. Pascal Moutard. 
Der Fotojournalist hat in Tschetchenien fotografiert und auf Haiti. Er hat 
den ersten und den zweiten Golfkrieg begleitet und war vor Ort im 
ehemaligen Jugoslawien, als es zerfiel. Er hat Bilder vom Bürgerkrieg in 
Ruanda geliefert und unterbrach am 11. September 2001 den 
Familienurlaub in New York, als ihn die Arbeit rief. 
Warum er nicht den Vietnamkrieg fotografiert hat? 
Damals besuchte er noch die Grundschule. 

Inzwischen bekommt Pascal Moutard kaum mehr Aufträge. Handyreporter 
sind schneller und vor allen Dingen überall vor Ort. Ein professionelles 
Fotografenbild kann mit einem verwackelten Handy-Reel nicht mithalten, 
wenn es um die Frage nach Authentizität geht. 
„Gerade weil ich mein Handwerk noch als Handwerk betreibe“, sagte 
Pascal während es Kurses, „sieht es vielen nicht mehr echt genug aus. Ich 
habe sogar meine Bilder absichtlich verwackelt, um eine Gefahr zu 
simulieren, vor der ich mit der Routine der Jahre die Angst verloren hatte. 
Und was meinten die Bildredakteure? Sie sagten, dass die Verwackelung 
ein Zittern sei! Dass ich halt alt werde! Das konnte ich natürlich nicht auf 
mir sitzenlassen. Ich schieße wieder mit tausendstel Millisekunden. 
Knackscharf wie ein Sportfotograf.“
Inzwischen sei die Halbwertszeit der veröffentlichten Bilder so kurz, dass 
sich die Investition nicht lohne, einen gestandenen Fotojournalisten vor 
Ort zu schicken. Welchem Fotojournalisten gelängen noch ikonische 
Bilder, die nicht von der Bilderflut hinfortgespült werden würden?

Als Russland die Ukraine überfiel, musste sich Pascal Moutard 
entscheiden: entweder sofort nach Kiev reisen, oder wie geplant einen 
Fotokurs mit Amateuren auf einem norwegischen Hurtigrutenschiff 
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abzuhalten, den ein Fotoreiseveranstalter vermarktet hatte. Pascal 
Moutard war das Zugpferd: in Frankreich kennt und bewundert ihn jeder 
Amateurfotograf, der davon träumt, mit einer Fotostrecke aus einem 
Bürgerkrieg entdeckt zu werden, während er in Echtzeit im Intranet 
schaut, welche Auswahlessen es heute in der Betriebskantine gibt.
Unter Anleitung Pascal Moutards kann er nun an Deck des Hurtigruten mit 
einer 500mm-Festbrennweite auf einen Polarbären am Ufer halten, bis 
ihm die Finger klamm werden. 

Abgesehen davon ist Pascal Moutard jetzt auch in seinem sechsten 
Lebensjahrzehnt angekommen. Er ist ermüdet vom Getümmel auf den 
Kriegsschauplätzen der Welt. Zu unserem Seminar erschien er in 
wechselnden Hawaii-Hemden und mit einer Plastiktüte voller 
Schwarzweißbilder. Erst dachte ich, dass er unser fotografisches 
Gedächtnis testen und Memory spielen wollte. Aber es ging darum, einen 
auf Bildredaktionskonferenz zu machen und aus diesen Bildern fünf 
herauszufischen, mit denen sich eine Bildergeschichte erzählen ließ. 
Pascal Moutard saß am Tisch wie ein Guru, während unsere Hände seine 
Bilder wie die Spielkarten zu einer Patience durchschoben. 
Er entließ ab und zu billigend ein Luftstößchen durch die Lippen. Als wir 
uns endlich auf fünf Bilder geeinigt hatten, sagte er:
„Très bien. Jetzt können wir zu Mittag essen.“

V

Gerade verschreckt Bertrand ein kanadisches Besucherpaar in der 
Galerie.
In dem Moment bin mir sicher, dass sie etwas gekauft hätten. Ich 
verwünsche Bertrand, der hier einen auf französischen Soziologen macht, 
der am Collège de France eine Vorlesung zum Thema La problématique 
d‘une perméabilité indissociable d‘un mutisme muet hält. 
Er steckt mitten im Erörtern, warum er es nicht mehr schaffe, den Auslöser 
zu drücken und warum dies bedeute, dass die Fotografie selbst nicht mehr 
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ihren Auslöserknopf finde und ob es, d’ailleurs, möglich sei, dass sich die 
Fotografie selbst fotografiere und überhaupt: ob das Foto eines Fotos für 
sich ein Original darstelle? Seine Thesen und Fragen sind steil und 
originell; das Stemmen der Beweislast überlässt er mit großzügiger Geste 
dem Gegenüber. 
„Wie meinst du das konkret?“
„Warte, einen Moment noch! Gleich hab ich‘s!“
Und versteigt sich in nächste, noch kühnere Thesen. Antworten bleibt er 
großzügig schuldig. Er hat wirklich viel gelesen; aber alles ist in einen 
riesigen Bottich gefallen. Es kann nicht schwimmen, sondern schlägt mit 
den Armen wild um sich, um sich über Wasser zu halten. 

VI

Dabei kann Bertrand konkret. Er hat auf dem Bau gearbeitet und ein 
Immobilienbüro in Alès geleitet. Er fuhr LKW, war Skilehrer in Val Thorens, 
Animateur in verschiedenen Club Meds, unter anderem in Kani auf den 
Malediven. Mitte der 80er Jahre hat er sogar noch für ein Modelabel 
gemodelt. Er hat sich mit allen möglichen Gelegenheitsjobs 
durchgeschlagen und erst dann eine Universität von innen gesehen, als er 
einmal für einen Pariser Stuckateur Handlanger war, der einen Auftrag an 
der Sorbonne bekam. 
Genauso wahllos, wie er sich durch seine Berufslaufbahn gezappt hat, ist 
seine fotografische Ausbeute. Seit ein paar Jahren lebt er im Département 
Haut-Rhin. 

Seine Partnerin Sandrine leitet ein Einkaufszentrum in Mulhouse. Sie 
stammt aus den Vogesen, ich glaube aus Géradmer oder war es aus 
Orbey? aus einem dieser Orte, in denen einer, der schon einmal in Paris 
den Bahnhof gewechselt hat, schnell als ein kosmopolitisches Kunstgenie 
gilt.
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Das sich Sandrine zu entdecken vornahm. 
Sie organisierte Bertrand eine Ausstellung. Es gibt im Einkaufszentrum 
einen Kunstraum zwischen Selbstcheckout und der Rolltreppe. Ein 
Paravent aus metallenen Steckwänden, breit genug, dass man mit dem 
Einkaufswagen auf dem Weg zum Parkplatz durchkommt. Dort hingen 
Bertrands Bilder. 
Die Wochen vor der Ausstellung verbrachte er damit, allen klarzumachen, 
warum genau dieser Ort der einzig geniale Ort für eine Ausstellung sei und 
das Mulhouser Einkaufszentrum so etwas wie das bessere Centre 
Georges Pompidou.
„Im Gegensatz zum Pompidou kann man hier auch Konsumgüter kaufen. 
Das Pompidou ist ja gescheitert, gerade weil man dort keine Konsumgüter 
kaufen kann. Das Einkaufszentrum ist das eigentliche moderne Museum 
des 20. Jahrhunderts, da man dort auch konsumieren kann. Der Konsum 
selbst ist ja ein Kunstakt. Aktionskunst. Benjamins Passagenwerk…wäre 
heute ein Werk über das Einkaufszentrum, die Mall. Jeder, der einen 
Babybel aus seinem roten Wachs schnürt und in den Mund steckt, ist ein 
Künstler. Das Pompidou kann dichtmachen, gerade weil es dort keinen 
Babybel gibt.“
Und so weiter. 
Nach der Ausstellung - er verkaufte kein einziges Bild - argumentierte er 
mit der gleichen Verve, warum gerade dieser Ort sich nicht für seine Bilder 
geeignet hätte. Hatte er es Sandrine nicht von Anfang an gesagt? 

Das Phänomen bei einem wie Bertrand ist, dass er immer eine findet, die 
in ihm ein Genie, zumindest ein Naturphänomen sieht. Meist ist sie nicht 
vom Fach. Erst einmal sucht sie einfach nur etwas für über die Couch, für 
einen verkuschelten Ort in ihrer kleinen Wohnung, der nicht nach 
Géradmer oder Orbey aussehen soll. Stattdessen findet sie einen, der es 
sich schnell auf der Couch bequem macht. 
Das ist das virtuose Genie des Künstlers, nein: des Lebenskünstlers als 
Partner: erst enthusiastisch entflammen und energetisch aufladen, um 
dann in ein Bemuttert-Werden überzugehen, wenn die Exuberanz im 
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Abklingbecken des Alltags gelandet ist und er jetzt der Flurnachbarin 
schöne Augen macht. 
Lebenskünstler halten Mitmenschen beschäftigt und leider, leider, leider ist 
das oft schon ihre ganze Kunst. 

VII

Bertrand ist ein Amateur, der so lange liebte, wovon er träumte, bis er 
daraus Ernst machte. Seitdem sucht er nur noch verschachtelte Gründe, 
warum man - die ganze Menschheit! es nicht mehr machen kann. Das 
Ende seines Traumes hat einen Preis. Darunter macht er es nicht. 

Das hängt er gerne etwas größer in einem Format auf, das inzwischen in 
kein Einkaufszentrum mehr passt. Die Fotografie als solche sei am Ende. 
Kriege, Hungerkatastrophen, Tsunamis: alles sei bereits fotografiert. Seine 
Argumente sind dünn. Einmal, als ich sie in Mulhouse besuchte und eine 
Flasche Schwarzwälder Kirsch mitbrachte, fand ich all meinen Mut auf 
dem Flaschenboden und sagte:
„Bertrand, guter Freund: du kannst Wohnungen verticken oder 
Halbwüchsigen den Schneepflug beibringen. Aber ist das hier nicht doch 
eine Nummer zu groß für dich?“

Vielleicht haben gerade diese Kurse bei Fotografen wie Pascal Moutard 
bewirkt, dass Bertrand das Fotografieren sein ließ. Pascal war streng mit 
ihm. Bertrand zeigte ihm etwa das Bild eines Hydranten und erklärte, 
warum es eine Anspielung auf eine Feuersbrunst sei, nur eben unendlich 
feiner und sublimer und… 
Der Meisterfotograf schnitt ihm das Wort ab:
„Hör mal, was ich nicht auf deinem Bild sehe, braucht auch keine Worte.“
Sowie sich Bertrand davon erholt hatte, ging es mit der Phrasendrescherei 
wieder los. 
„Manchmal träume ich davon, wie es wäre, wenn jetzt in Frankreich ein 
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Bürgerkrieg ausbrechen würde und ich mittendrin wäre. Vielleicht würde 
ich wieder fotografieren. Mal schauen. Bis dahin warte ich ab. 
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