
Madrid Barajas, April 2024

Schuss mit Lustig, oder: Bekenntnisse des Programmchefs einer privaten 

Fernsehanstalt, der einmal über Augustinus promovieren wollte, Erika 

Mustermann kennenlernte, Gagschreiber wurde und heute den 

reflektierten Schöngeist gibt

I

Jetzt ich bin länger Programmchef beim privaten Unterhaltungskanal als 

ich zur Schule gegangen bin und studiert habe. Ich habe selbst einmal als 

Gagschreiber angefangen. Etwa die Hälfte meiner Gags habe ich 

inzwischen vergessen. An die andere Hälfte verbitte ich es mir, erinnert 

zu werden. Sie müssten irgendwo analog in den Archiven des Senders 

liegen.
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Heute geht vieles nicht mehr so wie früher. Manchmal sehe ich mich im 

Traum auf der Anklagebank neben Göring, Heß, Streicher und den 

anderen. Man hat meine früheren Gags ausgegraben und macht mir den 

Prozess. 

Oder Erika, Erika Mustermann begegnet mir im Traum morgens beim 

Joggen am Fluss. 

„Weißt du, wer du bist?“, ruft mir auf die Entfernung hin jene Frau zu, die 

wir alle sein könnten und die alle war. Ich unterbreche den Lauf.

„Nein, aber sag du es mir, Erika!“

„Ein running Gag“, entgegnet sie und löst sich in der Pointe auf. 

 

Der bekannteste, doch immer wieder überraschende Hütchenspielertrick 

der Zeit ist es, Menschen verschwinden zu lassen, indem sie nicht viel 

mehr tun, als älter zu werden. Hier baggern auf postmodernen 

Peoplemovern zwei aneinander vorbei, die sich noch als Teens ewige 

Liebe schworen; dort stehen zwei in der gleichen Schlange vor der 

Selbstzahlerkasse und erkennen einander nicht mehr. Ich wähle das 

Beispiel der Selbstzahlerkasse, weil mir gerade kein besseres einfällt, um 

zu zeigen, dass ich durchaus auf der Höhe der Zeit bin. 

Wenn man den anderen doch einmal aus diesem fremden Gesicht 

ausliest, schiebt man die Begegnung schnell Kollegen Zufall in die 

Schuhe. 

Meistens ringt man mit einem kleinen Schrecken. Der, da sollte man sich 

nichts vormachen, auf Gegenseitigkeit beruht. Mit etwas Übung lässt sich 

diese Fassungslosigkeit gerade noch rechtzeitig unter den bunten 

Flickenteppich einer geheuchelt freudigen Überraschung kehren. Lässt 

sich überhaupt ermessen, an wie vielen alten Freunden, Bekannten und 

sogar entfernten Verwandten man schon vorbeigelaufen ist, ohne dass 
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man stehengeblieben wäre, geblinzelt, einander erkannt und auf die 

Schultern geklopft hätte?

Liegt es daran, dass sich unsere Physis so sehr verändert? Oder dass wir 

mit wachsenden Jahresringen immer weniger aufmerksam durch den 

Alltag gehen und überhaupt nicht geübt darin sind, die ausgeprägteren 

Züge eines erinnert jungen Gesichts durch alle Lebensetagen 

durchzudeklinieren, in denen die Schwerkraft, je höher man steigt, umso 

mächtiger wird? 

(Woher kommt eigentlich mein Hang zu solch pathetischen Sätzen wie 

dem vorangegangenen?)

II

Als Student habe ich mein abgebrochenes Studium nicht nur mit dem 

Schreiben billiger Gags finanziert. Ich habe auch am Flughafen für eine 

Abfertigungsgesellschaft gearbeitet. 

Es kommt vor, dass ich heute noch, nach Jahren, wenn ich über diesen 

großen Flughafen laufe, weil ich beruflich unterwegs bin oder wir in den 

Urlaub fliegen, reflexhaft links abbiegen möchte, wo es zur 

Mitarbeiterkantine geht und ich mich sogar auf das große Bauernomelette 

freue, als hätte ich die frühen Tagesstunden auf dem Vorfeld zugebracht. 

Oder dass ich zuerst die Tür zum nicht-öffentlichen Bereich aufstoßen 

möchte, hinter der sich die Stempeluhr befand (befindet: ich habe neulich 

nachgeschaut), mit der ich die Arbeitszeit erfasste. Manche Reflexe 

entsprechen jahrelangen Konditionierungen. Alles, was man tun muss, 

ist, sie weiter zu bedienen. Insofern ist auch dieser Unterhaltungskanal 

eine Abfertigungsgesellschaft. Wir fertigen aber nicht nur die anderen ab, 

sondern auch uns selbst. Es sind Atavismen aus meiner Zeit als 
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Uniformierter der Dienstleistungsgesellschaft, bevor ich endgültig zur 

Spaßgesellschaft wechselte. 

Ich war also Werksstudent bei der Abfertigungsgesellschaft und fuhr 

Wochenendschichten am Flughafen. Ich studierte, Theologie und 

Philosophie, um genau zu sein. Da sich die großen Fragen abschließend 

nicht klären lassen, beendete ich konsequenterweise auch nicht das 

Studium. Ich schrieb, nachts. Dialoge und Kalauer, Gags für Gigs, die ich 

manisch an die Sender schickte, bis mich eines Tages ein bekannter 

Comedian zu einem Gespräch einlud. 

„Für einen Sidekick siehst einfach zu beschissen aus. Das muss ich dir 

gleich sagen. Bin aber bestimmt ich nicht der erste, der das feststellt. 

Aber deine verquasteten Gags haben einen guten Kern. Da fahre ich 

einmal mit der Planierungsraupe drüber und dann passt das. Und jetzt 

raus hier!“

Seine Assistentin bot mir einen Festvertrag an und ich sagte sofort zu. 

Schmiss mein Studium und schmiss den Job am Flughafen. 

Überhaupt: Was sollte ich dort noch, jetzt, da sie Erika Mustermann 

rausgeworfen hatten?

III

Es kommt vor, dass ich in der S-Bahn, wenn sie in den Hauptbahnhof 

einfährt, einen Platz freihalten und verteidigen möchte, weil ich erwarte, 

dass Erika in der nächsten Station einsteigen wird. Dass sie neben mir 

Platz nimmt und wieder loslegt auf unserem Weg zur Schicht am 

Flughafen.

Wenn ich schreibe, dass es sogar vorkommt, so ist das gelogen. Genau 

genommen halte ich jedes Mal, wenn ich mit der S-Bahn an den 
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Flughafen fahre, den Platz neben mir frei. Überhaupt: Wann immer ich 

irgendwohin mit gleich welchem Transportmittel unterwegs bin, sorge ich 

dafür, dass der Platz neben mir frei bleibt.

Meine Frau hat diese Marotte schließlich akzeptiert, ohne dass ich ihr je 

von Erika erzählt hätte. 

„Es ist ein Angstgefühl, das ich seit meiner Kinderheit habe“, lüge ich. 

Bärbel ist Psychologin. Im Laufe unserer Ehe habe ich herausgefunden, 

dass Bärbel die Tendenz hat, Verständnis für etwas zu zeigen und es zu 

tolerieren, solange es angstmotiviert ist. Angst ist Bärbel heilig. Auch ist 

sie so froh, dass ich als Mann überhaupt das Wort Gefühle buchstabieren 

kann, sodass ich ihr vieles unterjubeln kann und dies auch tue, solange 

es etwas mit Angst und Unsicherheit zu tun hat. Das ist so sicher wie ein 

billiger Gag. 

Wenn wir mit dem Range Rover unterwegs sind, sitzt Bärbel hinten 

rechts, damit der Beifahrersitz freibleibt. Ich sehe aus wie ihr Chauffeur, 

der Lady Bärbel zum Landsitz kutschiert. Es fehlt nur eine Uniform. 

Unbequemer wird es für sie, wenn wir wie jüngst auf einer 

Youngtimerreise mit dem 911er durch die Champagne fahren. Das ist ja 

eher ein Notsitzgestühl und für einen ausgewachsenen Menschen doch 

ziemlich unbequem. Was soll ich sagen? Bärbel macht Yoga. Sie könnte 

sich selbst auf längere Strecken in einen Kindersitz falten. Etwas anderes 

als Yoga ist es nicht; nur dass im Porsche jedwede Art von 

bewusstseinserweiternder Meditationsmusik keine Chance gegen das 

Singen und Röhren des Sechszylinder-Boxermotors hat.

Wenn ich mit dem Flugzeug unterwegs bin, kaufe ich den Platz neben mir 

einfach dazu. 

Immer und überall denke ich daran, dass Erika zusteigen könnte. 
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Die S-Bahn ist kein Transportmittel, dass für jemanden wie mich noch 

standesgemäß wäre. Es gab schon heftige Diskussionen deshalb; einmal 

wollte ein Fahrgast sogar handgreiflich werden. Ich konnte ihn nur davon 

abhalten, indem ich ihm einen Hunderter in die Hand drückte und darum 

bat, er möge sich einen anderen Platz suchen. 

Vielleicht sollte ich endlich wie jeder andere Besserverdienende ein Taxi 

zum Flughafen bestellen oder eines unserer Autos für die Zeit der 

Abwesenheit ins Flughafenparkhaus stellen, was inzwischen bei einer 

vierwöchigen Abwesenheit so viel kostet wie die Anmietung eines Studios 

in bester Lage unserer Stadt. 

„Ich verstehe ja deine Nostalgie“, sagt Bärbel. „Aber du solltest jetzt 

einfach akzeptieren, dass du ein anderes Leben führst und nicht mehr ein 

armer Student bist, der die Öffentlichen nutzen muss. Georg, du wirst 

älter und das ist okay so. Du solltest das zulassen. Du kannst es dir doch 

zum Glück leisten!“

Wenn sie es gut mit mir meint, spricht sie wie ein Coach. Dieses sei okay 

so, jenes stehe mir zu, anderes wiederum sei einfach nur stimmig. Meine 

Frau, die vor ihrem Ausstieg aus dem Unternehmen und ihrer 

Selbstständigkeit Personalerin war, bietet inzwischen auch 

Pferdecoaching an. Wenn wir zum Gestüt fahren, wo Carl Gustav und 

Siegmund untergestellt sind, kommt es vor, dass ich glaube, sie rede mit 

mir. Dabei redet sie nur auf eines der Pferde ein. 

Ich denke also an Erika und wünsche mir, dass sie wieder zusteigen, eine 

Station nach dem Hauptbahnhof, und einfach loslegen und 

losschwadronieren und mich und das Abteil so sehr zum Lachen bringen 

möge, dass ich am Flughafen ankomme, mein Bauch sich nach allen 

Richtungen bewegt hat und ich noch vor der Schicht denke:

„Was ist das Leben schön!“
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Aber dieser Wunsch ist nur die Hälfte der Geschichte. Die andere ist, 

dass Erika selbst dabei nie gelacht hat.

IV 

Ein Job in Uniform hilft, auf das große Verschwinden vorzubereiten. 

Nicht nur eine Uniform. Nach dem Abitur habe ich einmal an einer 

Autobahntankstelle Nachtschicht geschoben. Ich steckte in einer roten 

Latzhose und hängte an einer der mir zugewiesenen Tankinseln 

Tankrüssel in Tankstutzen, ließ das Benzin laufen lassen und putzte in 

der Zwischenzeit die Frontscheiben, während die Fahrer mit einem 

echsenartigen, starren Blick an mir vorbei in eine imaginäre Ferne 

schauten und jeden Blickkontakt vermieden. Ich hätte auch nicht 

existieren können, wäre da nicht die Frontscheibe gewesen, von der ich 

zerdetschte Mücken und Schnacken gewischt hatte. Die Fahrer drückten 

mir zum Dank ein paar Münzen in die Hand. Ich steckte sie in die 

Brusttasche der Latzhose und fühlte mich am Ende der Nachtschicht wie 

ein Känguru.

„Woher weißt du, wie sich ein Känguru fühlt?“, fragte Bärbel, als ich ihr 

davon erzählte.

„Ich habe mal eines in Australien gefragt, das etwa 80 Meilen südwestlich 

vom Ayers Rock an einer Tanke jobbt, um die Autos hüpft und, praktisch, 

praktisch! im Bauchfach Wischer und Trockentuch unterbringt. Es hat mir 

das Gefühl grosso modo bestätigt.“

Zwischen 2 und 4 Uhr morgens, wenn der Verkehrsstrom nachließ, wurde 

eine der Tankinseln geschlossen und der Tankwart zum Toilettenputzen 

abgeordnet. 
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Macht man hinter Menschen sauber, die der Anspruch verbindet, dass 

ihnen zur Erreichung des Arbeitsplatzes oder zur Verrichtung der Notdurft 

der jeweils nächstgelegene Parkplatz zusteht, merkt man, wie wenig sie 

zum Schluss voneinander unterscheidet. 

Zum Glück gibt es heutzutage immer häufiger Homeoffice. 

V

Auch Erika, um endlich wieder zu Erika zurückzukehren, steckte in der 

Uniform, in einer zum Abfertigen in der Dienstleistungsgesellschaft. Die 

Uniform war dunkelgrau und mit schwarzen Schuhen zu tragen, wie die 

Uniformtrageregelung aufklärte. Nur ein roter Button, nach langen 

Verhandlungen mit dem Betriebsrat abgestimmt auf Freiwilligkeit 

basierend am Revers zu tragen, brachte etwas Farbe. 

Look at my smile! stand darauf.

An den gängigen Kontaktflächenstellen nahm die Uniform schnell einen 

Speckschimmer an und hing bereits nach mehrmaligem Tragen ausbeult 

und formlos wie ein trauriger Sack in den Knöpfen. Ein mit Mensch 

gefüllter Punchingball, an dem sich die Spätausläufer der Leistungs-

gesellschaft abreagierten, wenn sie nicht so konnten, wie sie glaubten, 

dass es ihnen zu wollen zustünde. 

Wundert es, um nochmals ein letztes Mal von Erika abzuschweifen, dass 

die Uniformierten etwa auf einem Flughafen über den tausendfachen 

Kundenkontakt menschenscheu werden? Dass ihr Ausdrucksvermögen, 

das sich, vom ausgeschütteten Misanthropin stimuliert, zu phantastischen 

Tiraden aufschwingen könnte, immer mehr zu dem verkümmert, was 

ihnen auf den gläsernen Kontaktflächen ihrer Endgeräte Wortvorhersage 

und Emojis soufflieren? Dass ihre Entspannung, ein Abschalten vom 

Abfertigen, gerade in solch miserablen Gags liegt, wie ich sie 
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tausendfach schrieb und immer noch aus dem Ärmeln schütteln könnte, 

wenn ich dies nicht inzwischen andere machen ließe?

In einem meiner wiederkehrenden Alpträume erzählt eine Armee 

Dienstleistungsgesellschaftsuniformierter tutti alle meine Gags. Synchron, 

blutleer und intonationsarm, ohne zu lachen. Sie erzählen sie endlich so, 

wie man die Gags erzählen muss, weil sie miserabel und leer sind. 

Schließlich schreie ich:

„Hört auf! Bitte! Hört auf! Ich werde nie wieder einen Gag schreiben! Ich 

schwöre es! Vergebt mir! Herrjesusmeinvatergeliebterheiligergeistbitte-

erlöstmichvondiesemübelganzherzlicheuergeorg!“

Erwähnen möchte ich noch, das Erika Mustermanns Uniform, ich weiß 

nicht, wie sie das machte, wie sie sie wusch und pflegte, immer tipptopp 

saß und schneidig auf Kante gebügelt war und so aussah, als wäre jeder 

Tag Erikas erster Tag am Flughafen. Sie fiel von uns allen am meisten 

aus der Rolle, obwohl, oder gerade weil sie jede Rolle verkörpern konnte. 

VI

Erika war jung, Anfang zwanzig. Sie habe, so erzählte sie, ein paar 

Studiengänge getestet, darunter Jura und Politikwissenschaften, ein 

halbes Jahr in einer Großbäckerei in der Backstube und in einer Filiale 

gearbeitet, in einem Altersheim und als Erntehelferin. Eigentlich wollte sie 

bei einer Fluggesellschaft zum fliegenden Personal und, alter Traum, raus 

in die Welt. Aber, so Erika, sie sei zu klein und könne selbst auf 

Zehenspitzen nicht das Gepäckfach in der Kabine schließen. Also ging 

sie zum Abfertigungsgesellschaft.
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Ihr größtes Talent lag in der Nachahmung verschiedener Personen, die 

sie innerhalb von Sekunden aufsammelte. Ihr Repertoire reichte von einer 

polnischen Erdbeerpflückerin namens Agnieszka Kowalzcyk, die von 

einer Karibikkreuzfahrt nach Barbados träumt über eine Spezialistin 

namens Prof. Dr. Hildegard Reuters-Schleifinger, eine international 

anerkannte Kapazität für feministische Paläontologie mit einem 

Sprachfehler (sie beherrscht die deutsche Auslautverhärtung nicht) bis 

hin zum Kriegskorrespondenten Jeff Nash, selbst Vietnamveteran, der 

während seiner Schaltungen aus dem zweiten Irak-Krieg vor laufender 

Kamera post-traumatische Flashbacks und konvulsivische Zuckungen 

bekommt. Dabei blieb es aber nicht; Erika konnte die drei problemlos 

miteinander reden lassen. Einmal flogen sie dritt in den Urlaub und 

stritten sich, wer den Fensterplatz bekommen sollte. Erika verschwand 

selbst ganz hinter den Figuren oder in ihrer Uniform. 

Neben diesen Kunstfiguren entstand ein Paralleluniversum von Kollegen 

und Führungskräften. Sie las in kürzester Zeit Marotten und Ticks aus 

und legte sie wie unter ein Vergrößerungsglas. 

Und was taten wir, die anderen? Natürlich sagten wir Dinge wie:

„Erika, du musst zum Fernsehen! So, wie du die Menschen erfasst! Das 

ist Wahnsinn! Du bist ja sooooooo lustig!“

Oder wir sagten:

„Erika, wir melden dich bei einer Castingshow an! Bei deinem Talent!“

Wir lagen den Personaldisponenten in den Ohren. Sie machten die 

Schichteinteilungen. Wir rissen uns darum, die acht Stunden Flughafen 

mit Erika zusammenzuarbeiten. Wenn es uns gelungen war, sagten wir 

so etwas wie: 

„Und, Erika?“ oder „Na, dann leg mal los.“

Und Erika tat ja auch, wie von ihr erwartet wurde. 
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Es war Anfang der Nullerjahre. Aus allen Kanälen überschlugen sich die 

Lacher. Neue Formate entstanden. Sie erbrachten den Beweis, dass in 

jedem ein Supertalent steckt, wenn er oder sie nur endlich seine Chance 

bekommt. Diese lebenslange Hölle aus völlig seichten Gags und Pointen, 

wie ich sie damals immer erfolgreicher verfasste. 

Irgendwie glaubten wir, unter den Auserwählten zu sein, die Erika, den 

künftigen Superstar Erika noch kannten, als sie eine einfache 

Mitarbeiterin der Abfertigungsgesellschaft und noch so normal war. 

„Wissen Sie,“ würden wir später den Reportern sagen, die Erikas 

Anfängen auf den Grund gingen „ich kann mich noch genau daran 

erinnern, wie Erika einmal…“

„Ich habe ja schon damals gesagt, dass sie…“

„Das war doch klar, dass die eines Tages…“

Einmal wollte ein besorgter Mensch wissen, ob sein Koffer auch verladen 

werden würde. 

„Wie sieht ihr Koffer denn aus?“, fragte Erika. 

„Er ist schwarz. Ein schwarzer Hartschalenkoffer mit Rollen.“

„Hat Ihr Koffer zwei Rollen oder vier Rollen?“

„Zwei.“

„Wie alt ist der Koffer?“

„Das Alter? Der dürfte jetzt…drei…ja, drei Jahre alt sein.“

„Wissen Sie noch, wo Sie ihn gekauft haben?“

„Ja, das weiß ich. In Salzburg. Den haben wir in Salzburg gekauft.“

Erikas Hände schmatzten flink über die Tastatur. Sie biss sich auf die 

Unterlippe, starrte mit konzentriertem Gesichtsausdruck auf den Monitor 

und bewegte die Augenbrauen mit kleinen Wellenbewegungen. 

„Ja“, sagte sie knapp. „Den haben wir an Bord. Der ist im AKE43775.“
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Wenn ich mit ihr arbeitete, verflog die Knochenmüdigkeit im 

Schichtdienst. Nichts, nichts ließ Erika zur Routine werden. Wenn sie 

tausend Mal am Flughafen nach dem Weg zur Sicherheitskontrolle 

gefragt wurde, erklärte und intonierte sie ihn tausend Mal anders und 

doch so, dass jeder die Sicherheitskontrolle fand. Mal imitierte sie einen 

hessischen Dialekt, dann einen französischen. Das war noch leicht. Aber 

ich hatte noch nie jemanden gehört, der mit einem usbekischen Akzent 

schwäbelte und ich werde auch nicht die sächsische Auswanderin auf 

Männorka vergessen, die es sich zur Mission gemacht hatte, darüber 

aufzuklären, dass die Insel zu Kattaloonien und nicht zu Spanien gehört. 

An diesem Flughafen, über den die halbe Welt in andere Länder und auf 

andere Kontinente flog, schnappte Erika so viele Akzente auf, dass ich 

mich jetzt frage, ob ich jemals ihre eigene Stimme gehört habe. Wenn sie, 

was selten vorkam, selbst lachte, lachte sie über einfache Dinge und 

schrill, wie ein überspanntes Kind an einem schwülen Vorsommertag. Nie 

lachte sie über ihre eigenen Späße. Sie schaute uns an, wenn wir vor 

Lachen brüllten und so manche Presswurst, die in den Jahren beim 

Bodenpersonal trotz der langen Wege durch das Terminal kräftig 

zugesetzt hatte, glucksend aufschaukelte und aus der Uniform zu platzen 

drohte. 

Wenn wir mit der S-Bahn nach der Arbeit zurück in die Stadt fuhren, sank 

Erikas Kopf gegen die Fenster oder knickte einfach nach der Seite und 

sie schlief und schnarchte ganz leicht. Sie sah aus, als würde sie sich von 

sich selbst erholen. 

An vielen Morgen, an denen mich der Wecker mitten in der Nacht aus 

dem Schlaf riss, ich die Uniform vom Kleiderbügel nahm und im 
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Halbschlaf an der Flughafen fuhr, war ich plötzlich hellwach, wenn die 

Schichtplanung einen Vormittag mit Erika vorgesehen hatte.

„Wer weiß? Vielleicht entdeckt dich ja jemand am Flughafen. Wie Kate 

Moss in Heathrow. Oder war das Gatwick? Egal. Jetzt ist sie jedenfalls 

Kate Moss.“

„Ich fürchte, dass könnte außerordentlich langweilig sein. Ein 

wiedererkennbares Gesicht. Ich neige zu der Ansicht, dass das nichts für 

mich ist“, sagte Erika mit einem gehauchten und fein näselnden 

englischen Akzent.

„Du solltest was mit Kabarett machen…Stand-up-Comedy. Und hier am 

Flughafen, hier müsste doch irgendwann mal jemand durchkommen, der 

neue Talente sucht. Außerdem habe ich ein paar Verbindungen. Ich 

schreibe selbst Gags für…“

Ich nannte den Sender. 

Wahrscheinlich hing ich damals so ein paar Tagträumereien nach. Sah 

Erika und mich als das zukünftige Traumpaar der deutschsprachigen 

Comedy, entwarf Kritiken und Überschriften. Wovon man so träumt, wenn 

die Schicht lang ist und man nicht mit einer Erika eingeteilt wurde. Erika 

schaute mich spöttisch an. Würde sie meine Eitelkeit und gespielte 

Weltläufigkeit imitieren? Aus mir eine weitere ihrer Figuren machen, einen 

kleinen Gagschreiber, der glaubt, bis nach oben vernetzt zu sein, nur weil 

er mal den Koffer von Woody Allen eingecheckt hat? Würde sie mich 

wieder bis Schichtende imitieren und persiflieren, bis ich genug von mir 

hatte und vielleicht sogar, wer weiß, aufgehört hätte, schlechte Gags zu 

schreiben? Ihr Gesichtsausdruck wechselte schlagartig. Sie schaute 

ernst, sehr ernst. 

„Sag mal, glaubst du etwa, dass ich das zum Spaß mache?“ 
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VI

An diesem Tag saß Erika hinter dem Schalter an einem Gate im 

internationalen Terminal. B52 oder B54; ich weiß es nicht mehr genau. In 

ein paar Minuten würde die Maschine der nordamerikanischen Flug-

gesellschaft hier andocken. 

Hunderte schläfrige Passagiere tröpfeln minutenlang heraus. Erkundigen 

sich teils mit röhrenden Lauten nach ihren Abflugsteigen nach Rom, Paris 

oder Berlin. 

Der Warteraum war gefüllt. Die Crew, die die Maschine zurückfliegen 

sollte, stand vor den Schaltern. Erika hatte auch diverse amerikanische 

Flugbegleiterinnen und Piloten in ihrem Repertoire, die miteinander 

verband, dass sie zu unglaublichen Kieferverrenkungen fähig waren, 

während sie diese elchhaften Laute von sich gaben, etwas, das wie 

amerikanisches Englisch klang und sich nur dadurch von einem 

langgezogenen Rülpser unterschied, dass Erika einen fragenden 

Gesichtsausdruck aufsetzte und auf eine Antwort wartete. Unvergessen 

ist ihr Captain Randy, der permanent Bayreuth mit Beirut verwechselte 

und nach Supervisor Richard Wagner verlangt.

Die Maschine bog vom Taxiway auf die Gateposition ein. Durch die 

kleinen Cockpitfenster erkannte ich bereits die Köpfe der Piloten. Wenn 

sie etwa zwanzig Minuten später an uns vorbeiliefen, untersetzt, 

uniformiert und routiniert, dachte ich kein einziges Mal daran, dass 

Piloten einmal, als ich noch ein Knirps war und bei jedem Lärm von oben 

den Kopf in das Genick schmiss, selbst Pilot werden wollte. 

„Schaut sie euch genau an!“, r ief Erika einmal mit einem 

alttestamentarischen Tremolo. „Denn sie sind Fleisch gewordene 
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Rechenschieber, ausgewachsene Pausenhofdickerchens. Sie sind des 

Herrn irdische Brackwasserspender!“

Die Maschine rollte auf das Terminal zu. Die Triebwerke heulten noch 

hoch. Sie rollte und rollte mit rascher Schrittgeschwindigkeit und sie rollte 

zu weit, über die Markierung am Boden (gelb, Flugzeugtyp, vorderes 

Fahrwerk). Während sie plötzlich mit einem gewaltigen Schaukelruck zu 

stehen kam, touchierte sie bereits mit der runden Nase die Außenwand 

des Terminals. Sie schrammte an der Außenwand des Terminals herunter. 

Es klang tief wie aus der Kehle eines Meerungeheuers. Ein Aufschrei im 

Gatebereich. Dann: Schrecken, Stille. 

Erika war die erste, die wieder Fassung gewann. Sie zupfte aus 

Uniformärmeln die Manschetten der weißen Bluse einen knappen 

Zentimeter hervor und schob mit der hohlen Hand ihr Haar am Hinterkopf 

zurecht. Sie griff nach dem Gatemikrofon. Die Lautsprecher knackten. Sie 

wartete ein paar Sekunden in die angespannte Stille hinein. Sie sagte mit 

dem mutigen, bestimmten Tonfall von Jeff Nash, dieses Mal direkt von 

Ground Zero:

„Inzwischen häufen sich hier vor Ort die Indizien dafür, dass es sich beim 

11. September doch um einen Unfall gehandelt hat, der auf menschliches 

Versagen zurückzuführen ist.“

VII 

Später, wie immer, wussten es alle besser.

Es kam mir vor, als ob mit Erika hundert andere Figuren gefeuert worden 

wären. Es wirkte wie ein Kahlschlag in den Reihen des Abfertigungs-

personals. Der Flughafen war leer, auch wenn hunderte, tausende 
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Passagiere ihn jeden Tag durcheilten. Wie ein verkaterter Morgen. Eine 

große Leere. 

Was blieb: ein paar Menschen in Uniform, die hinter ihren Schaltern 

saßen, bis die Uniformen aus den Nähten platzten und sie, so hieß es 

damals tatsächlich, auf ihrem Uniformkonto genügend Punkte 

angesammelt hatten, um sich neu einkleiden zu können und mit einer 

Übergröße endlich den eigenen Körper zu erlösen und durchzufüttern, bis 

auch die neuen Nähte wieder spannten und rissen. 

„Hab‘ ich nicht gleich gesagt, dass mit der was nicht stimmen kann?“

„Meine Bauchgefühl hat sich sofort gemeldet…“

„Meine Rede!“

Und diesen ganzen Quatsch, der von Pseudo-Logikern, selbsterklärten 

Intuitionsexperten und Intuitionsschamanen kommen kann, die auch oder 

gerade in Uniformen stecken können.

Aber ich hab‘ gut reden, denn zu etwas anderem wäre ich auch nicht 

fähig und würde weiterhin meine mickrigen Gags schreiben, wenn ich das 

inzwischen nicht an andere delegieren könnte und endlich einfach nicht 

mehr mitlachen müsste. 

Während sich ein paar an einer abschließenden Diagnose versuchten, 

die doch nur ihre Schwierigkeiten bei der Betonung und Aussprache 

griechischer Fremdwörter unterstrich, hörte und sah ich Erika, wie sie 

bereits ihre nächsten Figuren rekrutierte, die aus ebendiesen 

uniformierten Spezialisten bestand, aus diesen Laien, die an ihrer 

Diagnose herumdokterten. 

Hörte wieder, was sie einmal gesagt hatte:

„Die Dummheit ist das einzige Perpetuum mobile, das wirklich existiert 

und funktioniert.“
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Bevor ich mich selbst vollständig auf die Dummheit einließ, um mit ihrer 

Bespaßung mein Geld zu verdienen.

Stolz war ich zu Beginn, wenn meine Gags, meine miesen, billigen, 

ideenlosen Gags, aus dem Munde von ein paar bekannteren Gesichtern 

kamen und ich zuvor Rundmails an Familie und Freunde abgeschickt 

hatte:

„Achtung, Wachbleiben lohnt sich! Zwischen 22:28 und 22:34 Uhr bringt 

Ingo Appelt einen meiner Gags. Den mit dem Feuerlöscher und dem 

Minirock.“

Gags für Menschen mit langen Arbeitstagen, die Toiletten putzen, Autos 

betanken oder in Uniform Menschen abfertigen. Gags zum Abschalten 

und zum Mitsummen, zum Lachen und Vergessen. Gags zum 

Runterspülen.

Ich stelle mir vor, dass Erika mich schon längst irgendwann erkannt hat. 

Dass ich sie nicht wiedererkenne. 

Schaut sie mir zu?

Dass sie irgendeines dieser Gesichter in der Menge ist, älter und 

unsichtbar für mich. Dass sie endlich ihre Ruhe vor Menschen wie uns 

hat, die aus ihr und ihren vielen Personifikationen jemanden machen 

wollen, den man regelmäßig einschalten kann. Die uns bespaßt, wenn es 

mit dem Abfertigen mal wieder reicht.
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