
Ein Abruf 

 

Bordbesteck über dem Golf von Bengalen, 2008


Im Mai ist meine Mutter gestorben. 

Es ist, als ob sie diesen Sommer vorausgeahnt hätte. Heiß und 

überbelichtet, das meiste Grün verbrannt. Frühe Herbstspuren zwischen 

standhafterem Grün; Laub, das zerbröselt und brennen kann wie Zunder.  

Sie hat die frühere Maschine ins Wochenende genommen, mit diesem 

Satz, den sie oft sagte, wenn ihr etwas gegen den Strich lief:

„Ach Kinners, das macht mir so einfach keinen Spaß mehr.“

Der Sommer wurde zu groß.

Kriegsgeneration, kannte sie den Wert der Dinge. 

Es gibt, so kommt es mir vor, nur noch wenige, die etwas versprechen 

oder entwerfen oder reparieren können, das sie überlebt. Die Dinge und 
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die Liebe müssen dieser Tage schnell kaputtgehen, damit sie schnell 

ersetzt werden können. Ending is better than mending. Meine Mutter 

hatte einen Blick für Schnäppchen und für Qualität. Immer günstig, nie 

billig. Gerne geschenkt, aber haltbar, bitteschön! 

Dieser Blick materialisiert sich in der Besteckschublade und in ihrem 

Geschirrschrank. 

Also.

Sie war äußerst unternehmenslustig.

Als ich noch bei der Fluggesellschaft arbeitete, ging sie, kaum im 

Ruhestand, auf Reisen. Sie konnte vergünstigt fliegen. 

„Für ’n Appel und ’n Ei!“, sagte sie.

Ständig bat sie mich, Tickets auszustellen. Mal nach Münster-Osnabrück, 

mal nach Buenos Aires. Erst klapperte sie innerdeutsch all ihre 

Freundinnen ab. Flugscham kannte sie nicht. Sie mied einfach die 

damals noch pünktliche Bahn. Schienenverkehr war ihr zu vulgär. 

Missbilligend wie eine Diva verzog sie den Mund, die sich eine 

Zigarettenspitze in den Mundwinkel klemmt. In eine tiefblau imaginierte 

Wolke aus ihrer natürlichen Verachtung gegenüber Fleisch gewordenen 

Rechenschiebern und kleinkarierten Weltrettern hinein variierte sie jenen 

Satz der Piaff:

„Nein, nichts, ich werde nichts bereuen.“

Es gefiel ihr etwa, von Frankfurt nach Köln-Bonn zu fliegen, als die 

Strecke noch von der Fluggesellschaft bedient wurde. Sie erzählte von 

den Schneelandschaften im Hunsrück, die sie von oben gesehen hatte, 

was sie wiederum an Edgar Reitz Heimat erinnerte. Sie erzählte von der 

eigenen Heimat, aus der sie nach dem Krieg nach Frankfurt vertrieben 

worden war. Ihre Erzählung konnte länger geraten als das Filmepos 
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selbst. Sie hatte einiges erlebt. Montage oder Schnitt war nicht so ihre 

Sache.

Nachdem sie die Strecken in Deutschland abgeflogen war, kamen die 

Europastrecken dran. Orte, an die sie entweder zum ersten Mal flog, oder 

solche, an denen sie bereits junge Frau gewesen war. Sie suchte ihre 

eigenen Spuren im noch jungen Nachkriegseuropa, die sie entweder fand 

oder nicht. Letzteres schien sie nicht groß zu betrüben. Es gab immer 

eine Alternative dazu, versonnenen Blicks durch eine Stadt zu stapfen, 

irgendwo mitten auf der Bürgersteig mit diesem Da-war-doch-mal-Blick 

stehenzubleiben und von hastigen Fußgängern angerempelt zu werden. 

„Weißt du, davon ist gar nichts mehr übrig. Aber ich habe dort jemanden 

kennengelernt, die…“

Ganz besonders gefielen ihr aber die Interkontinentalstrecken. Sie stieg 

in den Flieger und freute sich darauf, zehn oder zwölf Stunden lang das, 

wie sie es nannte, fliegende Gesinde beschäftigt zu halten. 

„Die Luft war ein bisschen trocken, aber der Service ganz vom Feinsten.“

Sie hatte ziemlich viel Humor, der dafür sorgte, dass sie immer ins 

Gespräch mit ihren Sitznachbarn kam. Am Ende eines langen Fluges 

besaß sie bereits die nächste Adresse und Einladung. 

„Mutti“, sagte ich, „selbst mit der Vergünstigung ist die First Class auf 

Dauer zu teuer für dich. Deine Rente reicht nicht.“

„Ach papperlapapp! Das ist eine Investition in meine Zukunft. Wirst schon 

sehen!“

Intuitiv griff sie zu, wenn es etwas gab, das zu halten versprach. Sie hatte 

einen höheren Sinn dafür, ob ein Pulli bald fusseln würde, beschaute 

jedes Etikett und gab mit der Ausnahme von Männern nichts aus der 

Hand, nur weil es in die Jahre gekommen war. 
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In meinen Jahren bei der Fluggesellschaft fing sie an, Bordgeschirr und 

Bordbesteck mitgehen zu lassen. Nie komplett: immer nur einen Teil. Hier 

ein Messerchen, dort eine Tasse oder eine Dessertschale. Sie hortete die 

Sammlung zu Hause. Im Laufe der Jahre kam einiges zusammen. 

„Das ist das haltbarste Geschirr, das es gibt. Ständig unterwegs, unter 

fremden Fingern und in den Spülmaschinen der Welt!“, wusste sie.

Von ein paar Fluggesellschaften bekam sie sogar ein komplettes Set 

zusammen. Zumindest für eine Person. 

Wenn mal eine Airline pleite ging, war sie ganz betrübt und rechnete vor, 

wie viele Teile sie eigentlich noch gebraucht hätte. Oder sie sagte:

„Buch mir mal die Cathay Pacific nach Hongkong. Von denen fehlt mir 

noch das Dessertlöffelchen.“

Als die Fluggesellschaften anfingen, biologisch abbaubares Einweg-

besteck auszuteilen oder ihre Kunden überhaupt dazu überredeten, aus 

Gründen der Nachhaltigkeit wieder mit Fingern zu essen, ließ auch die 

Reiselust meiner Mutter nach. 

„Du brauchst jetzt nicht mehr für die zu arbeiten. Die sparen doch alles 

kaputt. Komm, Junge, fang was Gescheites mit deinem Leben an.“

Ein paar Jahre später: und es war Mai. 

„Sag mal, stimmt eigentlich die Geschichte, dass deine Mutter immer 

Bordbesteck geklaut hat?“, fragte neulich jemand.  

Ich denke daran, wie meine Mutter zu Lebzeiten verzweifelte, wenn 

jemand schwor:

„Genau so war’s!“

„Woher will der das wissen? Ist der Gott?“

Soll ich sie jetzt, da sie den Abflug gemacht hat, endgültig zu jemandem 

werden lassen, von dem ich, mit welcher Autorität eigentlich? behaupte:

„Genau so war sie!“
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Ich antworte:

„Nicht nur das! Ganze Sitze hat sie während des Fluges ausgebaut und 

unbemerkt abtransportiert! Einmal…“

(Und komme jetzt erst richtig ins Erzählen, hangle mich von Anekdote zu 

Anekdote, werde immer kleinteiliger, etwa so, wie die Winterlandschaften 

im Hunsrück von oben aussehen, die verschneiten Felder, 

Flurbereinigungen, das dünne Netz der Feldwege, die Dörfer, die Weiler, 

die Aussiedlerhöfe, die Ställe, die Küchen, die Esstische, die freudlosen 

Gesichter der zusammengepferchten Familienmitglieder über ihren 

Suppentellern, während über ihren Köpfe eine Maschine zieht, die auf 

einem Ultrakurzstreckenflug nach Köln-Bonn kaum an Höhe gewinnt.)
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