Ein Abruf

Bordbesteck tiber dem Golf von Bengalen, 2008

Im Mai ist meine Mutter gestorben.

Es ist, als ob sie diesen Sommer vorausgeahnt hétte. Hei3 und
Uberbelichtet, das meiste Grin verbrannt. Frihe Herbstspuren zwischen
standhafterem Grln; Laub, das zerbréselt und brennen kann wie Zunder.
Sie hat die frihere Maschine ins Wochenende genommen, mit diesem
Satz, den sie oft sagte, wenn ihr etwas gegen den Strich lief:

»+Ach Kinners, das macht mir so einfach keinen SpaB mehr.”

Der Sommer wurde zu groB.

Kriegsgeneration, kannte sie den Wert der Dinge.
Es gibt, so kommt es mir vor, nur noch wenige, die etwas versprechen

oder entwerfen oder reparieren kdnnen, das sie Uberlebt. Die Dinge und



die Liebe mussen dieser Tage schnell kaputtgehen, damit sie schnell
ersetzt werden kdénnen. Ending is better than mending. Meine Mutter
hatte einen Blick fur Schnappchen und fur Qualitat. Immer glnstig, nie
billig. Gerne geschenkt, aber haltbar, bitteschdn!

Dieser Blick materialisiert sich in der Besteckschublade und in ihrem

Geschirrschrank.

Also.

Sie war auBerst unternehmenslustig.

Als ich noch bei der Fluggesellschaft arbeitete, ging sie, kaum im
Ruhestand, auf Reisen. Sie konnte vergunstigt fliegen.

»Fur’n Appel und ’'n Ei!*, sagte sie.

Standig bat sie mich, Tickets auszustellen. Mal nach Minster-Osnabrick,
mal nach Buenos Aires. Erst klapperte sie innerdeutsch all ihre
Freundinnen ab. Flugscham kannte sie nicht. Sie mied einfach die
damals noch punktliche Bahn. Schienenverkehr war ihr zu vulgar.
Missbilligend wie eine Diva verzog sie den Mund, die sich eine
Zigarettenspitze in den Mundwinkel klemmt. In eine tiefblau imaginierte
Wolke aus ihrer natirlichen Verachtung gegentber Fleisch gewordenen
Rechenschiebern und kleinkarierten Weltrettern hinein variierte sie jenen
Satz der Piaff:

,Nein, nichts, ich werde nichts bereuen.”

Es gefiel ihr etwa, von Frankfurt nach K&In-Bonn zu fliegen, als die
Strecke noch von der Fluggesellschaft bedient wurde. Sie erzahlte von
den Schneelandschaften im Hunsrick, die sie von oben gesehen hatte,
was sie wiederum an Edgar Reitz Heimat erinnerte. Sie erz&hlte von der
eigenen Heimat, aus der sie nach dem Krieg nach Frankfurt vertrieben

worden war. |lhre Erzdhlung konnte langer geraten als das Filmepos



selbst. Sie hatte einiges erlebt. Montage oder Schnitt war nicht so ihre
Sache.

Nachdem sie die Strecken in Deutschland abgeflogen war, kamen die
Europastrecken dran. Orte, an die sie entweder zum ersten Mal flog, oder
solche, an denen sie bereits junge Frau gewesen war. Sie suchte ihre
eigenen Spuren im noch jungen Nachkriegseuropa, die sie entweder fand
oder nicht. Letzteres schien sie nicht groB zu betriben. Es gab immer
eine Alternative dazu, versonnenen Blicks durch eine Stadt zu stapfen,
irgendwo mitten auf der Birgersteig mit diesem Da-war-doch-mal-Blick
stehenzubleiben und von hastigen FuBgangern angerempelt zu werden.
»WeiBt du, davon ist gar nichts mehr Ubrig. Aber ich habe dort jemanden

kennengelernt, die...“

Ganz besonders gefielen ihr aber die Interkontinentalstrecken. Sie stieg
in den Flieger und freute sich darauf, zehn oder zwélf Stunden lang das,
wie sie es nannte, fliegende Gesinde beschaftigt zu halten.

,Die Luft war ein bisschen trocken, aber der Service ganz vom Feinsten.”
Sie hatte ziemlich viel Humor, der daflir sorgte, dass sie immer ins
Gespréach mit ihren Sitznachbarn kam. Am Ende eines langen Fluges
besal sie bereits die nachste Adresse und Einladung.

,Mutti, sagte ich, ,selbst mit der Verglnstigung ist die First Class auf
Dauer zu teuer fir dich. Deine Rente reicht nicht.”

»+Ach papperlapapp! Das ist eine Investition in meine Zukunft. Wirst schon
sehen!®

Intuitiv griff sie zu, wenn es etwas gab, das zu halten versprach. Sie hatte
einen hdéheren Sinn dafiir, ob ein Pulli bald fusseln wirde, beschaute
jedes Etikett und gab mit der Ausnahme von Mannern nichts aus der

Hand, nur weil es in die Jahre gekommen war.



In meinen Jahren bei der Fluggesellschaft fing sie an, Bordgeschirr und
Bordbesteck mitgehen zu lassen. Nie komplett: immer nur einen Teil. Hier
ein Messerchen, dort eine Tasse oder eine Dessertschale. Sie hortete die
Sammlung zu Hause. Im Laufe der Jahre kam einiges zusammen.

,Das ist das haltbarste Geschirr, das es gibt. Stéandig unterwegs, unter
fremden Fingern und in den Spulmaschinen der Welt!“, wusste sie.

Von ein paar Fluggesellschaften bekam sie sogar ein komplettes Set
zusammen. Zumindest fir eine Person.

Wenn mal eine Airline pleite ging, war sie ganz betrlibt und rechnete vor,
wie viele Teile sie eigentlich noch gebraucht hatte. Oder sie sagte:

,Buch mir mal die Cathay Pacific nach Hongkong. Von denen fehlt mir
noch das Dessertl6ffelchen.

Als die Fluggesellschaften anfingen, biologisch abbaubares Einweg-
besteck auszuteilen oder ihre Kunden Uberhaupt dazu tberredeten, aus
Granden der Nachhaltigkeit wieder mit Fingern zu essen, lieB auch die
Reiselust meiner Mutter nach.

,DU brauchst jetzt nicht mehr flr die zu arbeiten. Die sparen doch alles
kaputt. Komm, Junge, fang was Gescheites mit deinem Leben an.”

Ein paar Jahre spéter: und es war Mai.

»~oag mal, stimmt eigentlich die Geschichte, dass deine Mutter immer
Bordbesteck geklaut hat?“, fragte neulich jemand.

Ich denke daran, wie meine Mutter zu Lebzeiten verzweifelte, wenn
jemand schwor:

,aenau so war’s!”

~Woher will der das wissen? Ist der Gott?“

Soll ich sie jetzt, da sie den Abflug gemacht hat, endgultig zu jemandem
werden lassen, von dem ich, mit welcher Autoritat eigentlich? behaupte:

,Genau so war siel”



Ich antworte:

»Nicht nur das! Ganze Sitze hat sie wahrend des Fluges ausgebaut und
unbemerkt abtransportiert! Einmal...*

(Und komme jetzt erst richtig ins Erzahlen, hangle mich von Anekdote zu
Anekdote, werde immer kleinteiliger, etwa so, wie die Winterlandschaften
im Hunsrick von oben aussehen, die verschneiten Felder,
Flurbereinigungen, das dinne Netz der Feldwege, die Dorfer, die Weiler,
die Aussiedlerhoéfe, die Stalle, die Kichen, die Esstische, die freudlosen
Gesichter der zusammengepferchten Familienmitglieder Uber ihren
Suppentellern, wahrend Uber ihren Kdpfe eine Maschine zieht, die auf

einem Ultrakurzstreckenflug nach KéIn-Bonn kaum an Héhe gewinnt.)



