
Französische Provinz

Eine Kirchturmuhr schlägt blechern drei Uhr mittags. Aus der Bar Le Coq 

überschlägt sich Freddy Mercury: Mamaaaaa!  Draußen sitzen die, die überall in 

diesen Cafés sitzen, in jedem Département, in jedem Dorf, dessen Granithäuser 

oder mausgrau getünchten Fassaden mehr geschlossene als geöffnete 

Fensterläden zählen. Dörfer, in denen sich ein Café, eine Bar nur deshalb hält, weil 

Martine oder Jean-Jacques, für seine Freunde seit jeher Jiji, sonst nichts anderes 

mehr zu tun hätten als darauf zu warten, dass auch ihre Fensterläden geschlossen 

bleiben.

Auf der Terasse sitzen sie. Verstecken die Augen hinter Sonnenbrillen, die seit 

dreißig Jahren keine Retrowelle neuauflegen will. Alle sind ein Original: sie 

schwören’s! Ein paar rare Exemplare tragen den Georges-Brassens-Francis-

Cabrel-Balken. Selbst Francis Cabrel hat sich den inzwischen abrasiert. Vor ihnen 

steht ein Heineken oder ein Riesling. Die Thur fließt durch dieses Tal in den 

südlichen Vogesen: sie freut sich hier flüsternd, dort hell lachend über neues 

Wasser und die Rückkehr von Wolken und Regen. 

Orte, an denen die Welt zuende geht oder langsam anfängt. 

Manchmal jobben Schülerinnen im Dorfcafé. Sie gehen nach dem Abitur in die 

große weite Ebene nach Mulhouse oder sogar nach Straßburg, studieren etwas 

zuende oder auch nicht, träumen vom eigenen Tatoo-Studio und einem großen 

gutmütigen Hund. Werden stattdessen schwanger, heiraten oder heiraten nicht, 

arbeiten irgendwo oder arbeiten nicht, denken an Glück, spielen Lotto, glauben an 

Gewinn, während die Eltern immer häufiger der Nachwuchs übernehmen in Tälern 

wie dem Vallée de la Thur, an Orten wie Saint Amarin oder Moosch oder Oderen, 

bis die Enkel alt genug sind, um im Dorfcafé zu jobben. 

Pensioniert, langzeitarbeitslos, Dorfdepp: peu importe. Man sitzt zusammen, hält 

zusammen vor der gelben Stehle Bier. Ab und zu stößt man mit gekräuselten 
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Lippen einen dieser kennerhaft-skeptischen französischen Furzlaute in die warme 

Augustluft. 

Pffffft! Was willst du machen?

Man mault…et moi, tu sais…mit tiefer, ewig beleidigter Stimme.

Sie hat ja nicht auf mich gehört, weißt du. C‘est fini, hab‘ ich ihr gesagt, das 

kannst du mir aber so was von glauben. Aber die hört gar nicht zu! Kann sie auch 

nicht, weil sie ist ja schon weg, die dumme Kuh. Soll sie doch! Ist ausgezogen, vor 

Jahren, von einem Tag auf den anderen zu diesem Eddie aus Cernay oder Belfort 

oder vielleicht sogar aus Géradmer, weißt du, der ihr noch was eigenes in der 

Ebene versprochen hat. Oder heißt er Luc oder Leckmich, ist doch auch egal. Und 

weißt du, wo sie jetzt jobbt, während der Typ seine siebzehn Monate in Colmar 

brummt?

Da kommt Martine. Ja Martine, noch mal das gleiche, wie immer. 

Im Dorfcafé in…

Ohne diese Geschichten…

Ohne das Wasser, das fällt und fließt und verdunstet und wieder fällt und fließt 

wie das dünne Bier, in diesen Départements, in diesen Café-Bar-Brasseries.

Ohne den Umsatz durch diese Geschichten würden auch diese Fensterläden 

geschlossen bleiben. 
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