Franzosische Provinz

Eine Kirchturmuhr schléagt blechern drei Uhr mittags. Aus der Bar Le Coq
uberschlagt sich Freddy Mercury: Mamaaaaa! DrauBen sitzen die, die tUberall in
diesen Cafés sitzen, in jedem Département, in jedem Dorf, dessen Granithduser
oder mausgrau getinchten Fassaden mehr geschlossene als gedffnete
Fensterladen zahlen. Dérfer, in denen sich ein Café, eine Bar nur deshalb halt, weil
Martine oder Jean-Jacques, fur seine Freunde seit jeher Jiji, sonst nichts anderes
mehr zu tun hatten als darauf zu warten, dass auch ihre Fensterladen geschlossen
bleiben.

Auf der Terasse sitzen sie. Verstecken die Augen hinter Sonnenbrillen, die seit
dreiBig Jahren keine Retrowelle neuauflegen will. Alle sind ein Original: sie
schwoéren’s! Ein paar rare Exemplare tragen den Georges-Brassens-Francis-
Cabrel-Balken. Selbst Francis Cabrel hat sich den inzwischen abrasiert. Vor ihnen
steht ein Heineken oder ein Riesling. Die Thur flieBt durch dieses Tal in den
sudlichen Vogesen: sie freut sich hier flisternd, dort hell lachend tber neues
Wasser und die Ruckkehr von Wolken und Regen.

Orte, an denen die Welt zuende geht oder langsam anfangt.

Manchmal jobben Schilerinnen im Dorfcafé. Sie gehen nach dem Abitur in die
groBe weite Ebene nach Mulhouse oder sogar nach StraBburg, studieren etwas
zuende oder auch nicht, tr&umen vom eigenen Tatoo-Studio und einem groBen
gutmutigen Hund. Werden stattdessen schwanger, heiraten oder heiraten nicht,
arbeiten irgendwo oder arbeiten nicht, denken an Gllick, spielen Lotto, glauben an
Gewinn, wahrend die Eltern immer haufiger der Nachwuchs Gbernehmen in Talern
wie dem Vallée de la Thur, an Orten wie Saint Amarin oder Moosch oder Oderen,

bis die Enkel alt genug sind, um im Dorfcafé zu jobben.

Pensioniert, langzeitarbeitslos, Dorfdepp: peu importe. Man sitzt zusammen, halt

zusammen vor der gelben Stehle Bier. Ab und zu st6Bt man mit gekrauselten



Lippen einen dieser kennerhaft-skeptischen franzdsischen Furzlaute in die warme
Augustluft.

Pffffft! Was willst du machen?

Man mault...et moi, tu sais...mit tiefer, ewig beleidigter Stimme.

Sie hat ja nicht auf mich gehért, weiBBt du. C'est fini, hab‘ich ihr gesagt, das
kannst du mir aber so was von glauben. Aber die hért gar nicht zu! Kann sie auch
nicht, weil sie ist ja schon weg, die dumme Kuh. Soll sie doch! Ist ausgezogen, vor
Jahren, von einem Tag auf den anderen zu diesem Eddie aus Cernay oder Belfort
oder vielleicht sogar aus Géradmer, weil3t du, der ihr noch was eigenes in der
Ebene versprochen hat. Oder heiBt er Luc oder Leckmich, ist doch auch egal. Und
weiBt du, wo sie jetzt jobbt, wdhrend der Typ seine siebzehn Monate in Colmar
brummt?

Da kommt Martine. Ja Martine, noch mal das gleiche, wie immer.

Im Dorfcafé in...

Ohne diese Geschichten...

Ohne das Wasser, das fallt und flieBt und verdunstet und wieder fallt und fliet
wie das dinne Bier, in diesen Départements, in diesen Café-Bar-Brasseries.

Ohne den Umsatz durch diese Geschichten wirden auch diese Fensterladen

geschlossen bleiben.
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